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Silogismele amărăciunii 



Emil Cioran s-a născut la 8 aprilie 1911, la Răşi¬ 
nari, unde tatăl său era preot. A făcut studiile liceale 
în Sibiu, la „Liceul Gheorghe Lazăr", apoi a urmat 
cursurile Facultăţii de Filozofie şi Litere din Bucu¬ 
reşti (1928-1932), încheiate cu o teză despre H. 
Bergson. După o bursă de studii în Germania (1933- 
1935), a fost, vreme de un an (1936-1937), profesor 
de filozofie la un liceu din Braşov. Din 1937, an cînd 
obţine o bursă a statului francez pentru doctorat (ca- 
re-i va fi prelungită în 1938), se stabileşte la Paris. 

în România, a colaborat la „Gîndirea", „Vremea", 
„Floarea de foc", „Calendarul", „Revista de fîlosofie”, 
„Convorbiri literare" ş.a. 

Din 1947 începe să scrie în limba franceză. 

A publicat cinci cărţi în ţară şi mai bine de zece în 
Franţa, toate la „Gallimard". Cartea de debut a ob¬ 
ţinut premiul Comitetului pentru premierea scriitori¬ 
lor tineri needitaţi (1934). Pentru Manual de descom¬ 
punere (1949) obţine, în 1950, Premiul „Rivarol". 

Scrieri: Pe culmile disperării (Bucureşti, 1934; 
1990); Cartea amăgirilor (Bucureşti, 1936; 1991); 
Schimbarea la faţă a României (Bucureşti, 1936; 
1941; ediţie revăzută 1990); Lacrimi şi sfinţi (Bucu¬ 
reşti, 1937; 1991); Amurgul gîndurilor (Sibiu, 1940; 
Bucureşti, 1991); îndreptar pătimaş (1940-1945; 
Bucureşti, 1991); Precis de decomposition (Paris, 
1949); Syllogismes de l’amertume (Paris, 1952; 
Bucureşti, 1992); La tentationd’exister (Paris, 1956); 
Histoire et utopie (Paris, 1960); La chute dans le 
temps (Paris, 1964); Le mauvais Demiurge (Paris, 
1969); De l’inconuenient d'etre ne (Paris, 1973); Ecar- 
telement (Paris, 1979); Exercices d’admiration (Paris, 
1985); Aveux et anathâmes (Paris, 1987). 
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Atrofia cuvîntului 


Formaţi la şcoala veleitarilor, idolatri 
ai fragmentului şi ai stigmatului, aparţinem 
unui timp clinic în care numai cazurile con¬ 
tează. Ne interesează mai alşs ceea ce scrii¬ 
torul nu a exprimat, ceea ce ar fi putut spune, 
dar n-a spus, ne atrage doar faţa sa nevăzu¬ 
tă. Dacă scriitorul a lăsat o operă, dacă s-a 
înfăţişat pe de-a-ntregul, atunci, cu sigu¬ 
ranţă, îl vom lăsa să cadă în uitare. 

Magie a artistului nerealizat..., a în¬ 
vinsului care şi-a risipit dezamăgirile, care 
nu a ştiut să le facă să rodească. 


Atîtea pagini, atîtea cărţi care ne-au 
mişcat cîndva şi pe care le recitim numai 
pentru a studia meşteşugul potrivirii adver¬ 
belor sau al alegerii adjectivelor! 


Prostia cuprinde o doză de seriozitate 
care, condusă mai bine, ar putea înmulţi 
numărul capodoperelor. 
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De nu ne-am îndoi de noi înşine, 
scepticismul ne-ar fi literă moartă, îngrijo¬ 
rare convenţională, doctrină filozofică. 


Nu mai vrem să îndurăm povara 
„adevărurilor”, nici să ne lăsăm păcăliţi de 
ele sau să le devenim complici. Visez la o 
lume în care oamenii ar fi gata să moară 
pentru o virgulă. 


Cît de mult îmi plac acele minţi soco¬ 
tite de mîna a doua (Joubert, mai ales) care, 
din discreţie, au refuzat să-şi asume pro¬ 
priul geniu şi, temîndu-se că-1 au, şi-au dus 
viaţa în umbra geniului altora. 


Dacă Moliere s-ar fi aplecat asupra 
propriilor adîncuri. Pascal, comparat cu el, 
ne-ar părea un jurnalist. 


Certitudinile exclud stilul: grija pen¬ 
tru exprimare e apanajul celor ce nu pot 
adormi într-o credinţă. Lipsiţi de un temei 
solid, ei se agaţă de cuvinte, simulacre de 
realitate, pe cînd ceilalţi, siguri pe convinge¬ 
rile lor, nu pun preţ pe înfăţişare şi se răs¬ 
faţă în tihna improvizaţiei. 
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Feriţi-vă de cei ce întorc spatele dra¬ 
gostei, ambiţiei, societăţii. Pentru aceste re¬ 
nunţări, se vor răzbuna. 


_ Istoria ideilor e istoria urţi însingura- 
ţiior. .? 


Plutarh, azi, ar scrie Vieţile paralele 
ale rataţilor. 


Romantismul englez a fost un ames¬ 
tec, fericit de Iau d^jium. exil şifti^ţe; cel ger¬ 
man — de alcool,;provincie şi suicid. 


Anumite personaje ar fi trebuit să 
trăiască în oraşe ale Germaniei epocii ro¬ 
mantice. Cît de acasă ar fi fost un Gerard 
von Nerval la Tubingen sau la Heidelberg! 


Răbdarea germanilor e fără margini, 
pînă şi în privinţa nebuniei, pe care Nietzsche 
a îndurat-o unsprezece ani, iar Holderlin 
patruzeci. 


Luther, prefigurare a omului modem, 
a întrunit toate formele de dezechilibru: în 
el convieţuiau un Pascal şi un Hitler. 
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„... numai adevărul este plăcut”. — De 
aici provin lacunele Franţei, respingerea 
Nedesluşitului şi Negurosului, antipoezia şi 
antimetafizica ei. Mai mult chiar decît Des- 
cartes, Boileau avea să copleşească un în¬ 
treg popor, cenzurindu-i geniul. 


Infernul — precis ca un proces-verbal; 

Purgatoriul — fals, ca orice aluzie la 
cele cereşti; 

Paradisul — etalare de plăsmuiri ser¬ 
bede... 

Trilogia lui Dante constituie cea mai 
strălucită reabilitare a Diavolului pe care va 
fi întreprins-o vreodată un creştin. 


Shakespeare: loc al întîlnirii unui 
trandafir cu o secure... 


Să-ţi ratezi viaţa înseamnă să ajungi 
la poezie — fără sprijinul talentului. 


Numai minţile superficiale abordează 
ideea cu delicateţe. 


Menţionarea necazurilor administra¬ 
tive („the law’s delay, the insolence of Of¬ 
fice”) printre motivele care justifică sinuci- 
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derea mi se pare lucrul cel mai adine din 
spusele lui Hamlet. 


Modalităţile-i de exprimare fiind toci¬ 
te, arta se orientează spre nonsens, spre un 
univers închis şi incomunicabil. Orice frea¬ 
măt inteligibil — în pictură, muzică sau poezie 
— ne pare, pe drept cuvînt, desuet şi vul¬ 
gar. Publicul va dispărea curind şi, la scurtă 
vreme după el, arta. 

O civilizaţie care a început prin zidi¬ 
rea de catedrale se va sfîrşi prin ermetismul 
schizofreniei. 


La mii de leghe depărtare de poezie, 
sîntem legaţi de ea prin nevoia năprasnică 
de a urla: ultimul stadiu al lirismului. 


Să fii un Raskolnikov — fără să ai 
omorul drept scuză. 


Aforismul e cultivat numai de cei care 
au cunoscut frica în mijlocul cuvintelor, fri¬ 
ca de a se nărui împreună cu toate cuvintele. 


Unde nu ne-am putea întoarce la ace¬ 
le vremuri în care fiinţele nu erau siluite de 
vocabule, la laconismul inteijecţiei, la nă- 



10 CIORAN 


uceala paradisiacă, la vesela stupoare de 
dinaintea graiului! 


JS uşor săfiiprpfund: ajunge să te laşi 
qopleşit de propriile-ţi tare. 


Orice cuvînt mă doare. Şi, totuşi, cit 
mi-ar plăcea să aud flori sporovăind despre 
moarte! 


Adevărat^ modele de stil; înjurătura, 
telegrama şi epitaful. 


Romanticii au fost ultimii mari cu¬ 
noscători în domeniul sinuciderii.. De la ei 
încoace, arta le-a fost sabotata... Ca să fie 
din nou ce a fost, ar trebui un nou „mal du 
siecle”. 


Privarea literaturii de fardurile care-i 
acoperă adevăratul chip e la fel de pericu¬ 
loasă ca deposedarea filozofiei de jargonul 
păsăresc. Să se reducă oare creaţia spiritu¬ 
ală la transfigurarea de fleacuri? Să nu 
existe substanţă decît în afara articulării, în 
rictus şi catalepsie? 
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O carte care, după ce va fi nimicit to¬ 
tul, nu se nimiceşte şi ea ne va fi scos din 
sărite degeaba. 


Iată-ne, monade dislocate, la capătul 
tristeţilor prudente şi al anomaliilor previzi¬ 
bile: tot mai multe semne vestesc hegemo¬ 
nia delirului. 


„Sursele" unui scriitor sînt de căutat 
în temeiurile sale de ruşinare: dacă nu le 
descoperă în sine sau refuză să ia notă de 
ele, e menit plagiatului sau criticii. 


Occidentalul frămîntat te duce cu gîn- 
dul la un erou dostoievskian care ar avea 
cont la bancă. 


Un bun dramaturg trebuie să aibă sim¬ 
ţul asasinatului: de la elisabetani încoace, 
cine mai ştie să-şi omoare personajele? 


Atît de bine s-a obişnuit celula ner¬ 
voasă cu orice, încît nu mai putem nădăjdui 
că se va ivi vreodată o sminteală care, pă- 
trunzînd în creiere, să le facă să pocnească. 
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De la Benjamin Constant încoace, ni¬ 
meni n-a mai găsit tonul dezamăgirii. 


Cel care, după ce-şi va fi însuşit prin¬ 
cipiile mizantropiei, va dori să meargă mai 
departe, va trebui să înveţe de la Swift: va 
afla cum dispreţul faţă de om poate fi adus 
la intensitatea nevralgiei. 


Prin Baudelaire, fiziologia a pătruns 
în poezie, iar prin Nietzsche — în filozofie. 
Prin ei, dereglările organice s-au transfigu¬ 
rat în cînt şi în concept. Chinuiţi de boală, 
le-a fost scris să-i înnobileze acesteia destinul. 


Taină — cuvînt pe care-1 folosim ca 
să-i înşelăm pe ceilalţi, ca să-i facem să crea¬ 
dă că sîntem mai profunzi decît ei. 


Faptul că Nietzsche, Proust şi Rirn- 
baud supravieţuiesc fluctuaţiei modelor se 
explică prin gratuitatea cruzimii lor, prin 
chirurgia lor demonică, prin generozitatea 
otrăvii. Ferocitatea face opera să dăinuie, 
ferind-o de îmbătrinire. Afirmaţie fără te¬ 
mei? Gîndiţi-vă la prestigiul Evangheliei, 
carte agresivă, una dintre cele mai veninoa¬ 
se din cîte-au fost. ; 
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Publicul se dă în vînt după autorii zişi 
„umani”, ştie că n-are de ce să se teamă de 
ei; rămaşi, ca şi el, la jumătate de drum, îi 
vor propune o învoială cu Imposibilul, o vi¬ 
ziune coerentă a Haosului. 


Dezmăţul verbal al pornografilor vine 
adesea dintr-un exces de pudoare, din ru¬ 
şinea de a-şi etala „sufletul” şi, mai ales, de 
a-1 numi: e, în orice limbă, cuvîntul cel mai 
indecent. 


în definitiv e foarte posibil ca o reali¬ 
tate să se ascundă îndărătul aparenţelor, 
dar ar fi ridicol să nădăjduim că limba e în 
stare s-o înfăţişeze. De ce, atunci, să ne 
complicăm agăţîndu-ne de o anumită opi¬ 
nie mai degrabă decît de oricare alta, de ce 
să dăm înapoi în faţa banalului sau a ini¬ 
maginabilului, în faţa îndatoririi de a spune 
sau scrie orice? Un minimum de înţelepciu¬ 
ne ne-ar obliga să susţinem toate tezele de¬ 
odată, într-un eclectism al surîsului şi al 
distrugerii. 


Teama de sterilitate îl determină pe 
scriitor să producă mai mult decît i-ar îngă- 
dui-o propriile-i resurse, adăugind la min¬ 
ciunile trăite multe altele, împrumutate sau 
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plăsmuite. Sub lespedea „Operelor comple¬ 
te” zace un impostor. 


Pesimistul trebuie să-şi găsească zil¬ 
nic cîte-o nouă raţiune de a exista: e o vic¬ 
timă a „sensului” vieţii. 


Macbeth: un stoic al crimei, un Marc 
Aureliu cu pumnal. 


Spiritul e marele profitor al înfringeri- 
lor cărnii, îmbogăţindu-se pe seama ei, de¬ 
vastând-o, exultînd la nenorocirile ei: trăieşte 
din brigandaj. Civilizaţia îşi datorează izbin- 
da isprăvilor unui tâlhar. 


„Talentul” e mijlocul cel mai sigur de 
a denatura totul, de a sluţi înfăţişarea lu¬ 
crurilor şi de a te înşela în privinţa propriei 
tale persoane. Existenţa adevărată e apa¬ 
najul acelora pe care natura nu i-a copleşit 
cu vreo înzestrare. De aceea, e greu de con¬ 
ceput un univers mai fals decît cel literar şi 
un om mai lipsit de adevăr decît literatul. 


Singura cale de mântuire ar fl imita¬ 
rea tăcerii. Dar limbuţia noastră e prenata¬ 
lă. Neam de flecari, de spermatozoizi gura¬ 
livi, sîntem în mod chimic legaţi de Cuvânt. 
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Urmărirea semnului în detrimentul 
semnificatului; limbajul considerat drept 
scop în sine, drept concurent al „realităţii”; 
mania exprimării, chiar la filozofi; nevoia de 
înnoire în planai aparenţelor — caracteris¬ 
tici ale unei civilizaţii în care sintaxa pri¬ 
mează asupra absolutului, iar gramaticia- 
nul asupra înţeleptului. 


Goethe, artistul complet, e antipodul 
nostru: un caz pilduitor pentru ceilalţi. Ne- 
împlinirea — ideal modem de perfecţiune — 
îi era străină şi nu voia să înţeleagă perico¬ 
lele ce-i pîndeau pe alţii, iar pe cele ce-1 priveau 
le-a asimilat atît de bine, încît n-a pătimit 
deloc de pe urma lor. Destinul lui limpede 
ne descurajează. Degeaba vom căuta la el 
secrete sublime sau sordide. Va trebui să 
fim de acord cu afirmaţia lui Rilke: „Nu am 
organ pentru Goethe.” 


Nu vom fi vestejit nicicînd îndeajuns 
secolul al XlX-lea pentru că a înlesnit proli¬ 
ferarea acelui soi de glosatori, de maşini de 
citit, a acelei malformaţii a spiritului întru¬ 
chipate de Profesor, simbol al declinului 
unei civilizaţii, al degradării stilului, al su¬ 
premaţiei trudei asupra capriciului. 

Să vezi totul din exterior, să sistema¬ 
tizezi inefabilul, să nu priveşti nimic drept 
în faţă, să inventariezi părerile altora!... Ori- 
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ce comentariu al unei opere e rău sau inu¬ 
til, căci tot ce nu e direct e nul. 

Odinioară, profesorii se aplecau cu 
precădere asupra teologiei. Aveau cel puţin 
scuza că materia lor era absolutul, că se li¬ 
mitau la Dumnezeu, pe cînd în vremea 
noastră nimic nu se poate sustrage compe¬ 
tenţei lor ucigaşe. 


Ne deosebeşte de înaintaşi dezinvol¬ 
tura cu care privim Taina. I-am schimbat 
pînă şi numele: aşa s-a născut Absurdul. 


Şiretlicul stilului: să dea amărăciuni¬ 
lor banale o turnură insolită, să înfrumu¬ 
seţeze mărunte necazuri, să voaleze golul, 
să existe prin cuvînt, prin frazeologia suspi¬ 
nului sau a sarcasmului! 


E uimitor că posibilitatea de a avea 
cîndva un biograf nu a făcut pe nimeni să 
renunţe să aibă o viaţă. 


Suficient de naiv ca să pornesc în că¬ 
utarea Adevărului, cîndva am dat ocol, pe 
rind — şi, de fiecare dată, în zadar — prin 
sumedenie de discipline. începusem să mă 
statornicesc în scepticism, cînd mi-a venit 
în gînd să consult, ca pe o ultimă cale de 
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scăpare, Poezia: cine ştie? Poate-mi va fi ea 
mai de folos, poate că sub arbitrariul ei se-as- 
cunde vreo revelaţie ultimă. Zadarnic! Poe¬ 
zia ajunsese cu negarea chiar mai departe 
decît mine. M-a făcut să-mi pierd pînă şi in¬ 
certitudinile. 


Pentru cine a respirat Moartea, cit de 
tristă e duhoarea Cuvîntului! 


înfrîngerile sînt la ordinea zilei: o si¬ 
tuaţie de care, în mod firesc, Dumnezeu be¬ 
neficiază. Datorită snobilor care-1 jeluiesc sau 
îl ocărăsc, el se bucură de o anumită trece¬ 
re. Cîtă vreme, însă, va mai fi interesant? 


„Avea talent; totuşi, nimeni nu se mai 
ocupă de el. A fost uitat. — Pe bună drepta¬ 
te: nu s-a îngrijit îndeajuns ca să fie rău în¬ 
ţeles.” 


Nimic nu usucă mai mult spiritul ca 
repulsia de a concepe idei obscure. 


Ce face înţeleptul? Se resemnează să 
vadă, să mănînce etc., acceptă, fără să vrea, 
acea „rană cu nouă deschizături” care e tru¬ 
pul, după Bhagavad-Gîta. înţelepciunea? Să 
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înduri cu demnitate înjosirea la care ne su¬ 
pun găurile noastre. 


Poetul: un şiret care-şi îngăduie să 
lîncezească după pofta inimii, care se în- 
crincenează în perplexitate, străduindu-sc 
s-o obţină priri toate mijloacele. Apoi, naivă, 
posteritatea se înduioşează şi-l compăti¬ 
meşte ... 

Aproape toate operele sînt făcute cu 
străfulgerări de imitaţie, cu fiori deprinşi de 
la alţii şi cu extaze furate. 


Prolixă prin firea ei, literatura trăieşte 
din pletoră de vocabule, din cancerul cuvân¬ 
tului. 


Europa nu oferă încă suficient de 
multe ruine pentru a permite o înflorire a 
epopeii. Avem totuşi toate temeiurile să pre¬ 
vedem că, din gelozie faţă de Troia şi din do¬ 
rinţa de a o imita, va furniza teme atît de 
însemnate, încît romanul şi poezia nu vor 
mai fi de ajuns... 


Aş fi bucuros să-l invoc ca predecesor 
pe Omar Khayyam, mîhnirile lui perempto¬ 
rii ... El, însă, credea încă în ceva, în vin. 
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Am dobîndit ceea ce am eu mai bun 
— dîra de lumină care mă ţine departe de 
lume — prin cîteva, rare, convorbiri cu tică¬ 
loşi înrăiţi, cîţiva ticăloşi nemîngîiaţi care, 
victime ale străşniciei propriului lor cinism, 
nu se mai puteau agăţa de nici un viciu. 


înainte de a fi o eroare de fond, viaţa 
e o greşeală de gust, pe care nici moartea, şi 
nici chiar poezia nu ajung s-o îndrepte. 


în „marele dormitor” care este univer¬ 
sul — după un text taoist — coşmarul e sin¬ 
gurul mod de a fi lucid. 


Nu vă daţi pe mina literaturii dacă, 
avînd sufletul neguros, sînteţi ademeniţi de 
claritate: nu veţi lăsa în urma voastră decît 
suspine inteligibile, sărmane cioburi ale re¬ 
fuzului de a fi fost voi înşivă. 


în zbuciumul minţii găsim o ţinută pe 
care am căuta-o zadarnic în zbuciumul ini¬ 
mii. 

Scepticismul este eleganţa anxietăţii. 


A fi modem înseamnă să cîrpăceşti în 
Incurabil. 
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Tragicomedia învăţăcelului: mi-am 
făcut praf şi pulbere gîndirea ca să-i întrec 
pe moraliştii care nu mă învăţaseră decît s-o 
fac fărîme... 



Pungaşul Prăpastiei 


Fiecare gînd ar trebui să amintească 
stingerea unui surîs. <. 


Cu nenumărate precauţii, dau tîrcoa- 
le adâncurilor, le fur din beţie şi o iau la să¬ 
nătoasa, ca un pungaş al Prăpastiei. 


Orice gînditor, la început de drum, e 
silit să opteze, fără voia lui, între dialectică 
şi salcia plîngătoare. 


Cu mult înainte de apariţia fizicii şi a 
psihologiei, durerea dezintegra materia, iar 
mîhnirea — sufletul. 


Stînjeneala pe care-o încercăm cînd 
ne gmdim. la viaţa de zi cu zi a oamenilor de 
seamă... Ce făcea oare Socrate pe la orele 
două după-amiază? 
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Credem cu atîta Ingenuitate în idei fi¬ 
indcă uităm că au fost concepute de mamifere. 


Poezia demnă de acest nume începe 
prin experienţa fatalităţii. Numai poeţii slabi 
sînt liberi. 


N-am găsit, in întreg edificiul gîndirii, 
nici o categorie pe care să-mi odihnesc frun¬ 
tea. în schimb, ce pernă bună pentru Haos! 


Ca să-i pedepsim pe cei mai fericiţi 
decît noi, le inoculăm — în lipsă de altceva 
— angoasele noastre. Fiindcă, vai, durerile 
nu sînt molipsitoare! 


Mi-e sete de îndoială, şi nimic nu mi-o 
poate domoli. De-aş avea toiagul lui Moise, 
ca s-o fac să ţîşnească din piatră seacă! 


Ofensiva eului, ca rod al paraliziei ge¬ 
nerale, e singurul leac pentru crizele de de¬ 
presiune morală, pentru sufocarea în nefi¬ 
inţă, pentru scîrba de a nu fi decît sufletul 
unui scuipat. 


Am extras din mîhnire cîteva gînduri 
doar, pentru că, iubind-o nespus, nu i-am 
îngăduit minţii s-o secătuiască iscodind-o. 
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O modă filozofică se impune precum 
o modă gastronomică: nu poţi respinge o 
idee, aşa cum nu poţi respinge un sos. 


Orice aspect al gîndirii îşi aremomen 
tul său, cînd e pe toate buzele: e, în zilele 
noastre, cazul ideii de ţJeant... Cît de peri¬ 
mate ni se par Materia, Energia, Spiritul! 
Din fericire, lexicul e bogat, fiecare genera¬ 
ţie poate scotoci prin el ca să-şi aleagă o vo¬ 
cabulă predilectă, la fel de importantă ca şi 
celelalte, răposate fără rost. 


Sîntem cu toţii nişte şarlatani: supra¬ 
vieţuim problemelor noastre. 


în vremurile în care Diavolul prospe¬ 
ra, spaima, tulburarea, neliniştea erau niş¬ 
te rele care beneficiau de protecţia suprana¬ 
turalului: se ştia cine le isca şi le cîrmuia 
înflorirea; rămase acum de capul lor, se 
transformă în „drame interioare” sau dege¬ 
nerează în „psihoze”, în patologie seculari¬ 
zată. 


Obligîndu-ne să zîmbim pe rind la 
toate ideile celor de care ne lovim. Mizeria 
ne degradează scepticismul în ■ metodă de 
asigurare a subzistenţei. 
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Planta e atinsă uşor; animalul se 
străduieşte să se strice; la om, anomalia 
prezentă în tot ce respiră apare exacerbată. 

Viaţa! îmbinare de chimie şi stupoa¬ 
re ... Ne vom refugia oare în echilibrul mine¬ 
ralului? Sări-vom, oare, de-a-ndăratelea, 
peste regnul care ne desparte de piatră, ca 
să ajungem, aidoma ei, normali ? 


De cînd mă ştiu, n-am făcut altceva 
decît să nimicesc în mine mîndria de a fi 
om. Şi iată-mă hoinărind la periferia Speciei 
ca un monstru timorat, lipsit de deschide¬ 
rea necesară ca să invoc ca predecesor o al¬ 
tă ceată de maimuţe. 


Plictisul nivelează enigmele: e o reve¬ 
rie pozitivistă... 


Există o angoasă înnăscută care ne 
ţine loc şi de ştiinţă, şi de intuiţie. 


Atît de departe se-ntinde moartea şi-atî- 
ta spaţiu ocupă, că nu mai ştiu unde să mor. 


îndatorire a lucidităţii: să ajungi la o 
desperare decentă, la o ferocitate olim¬ 
piană. 
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Fericirea e atît de rară, fiindcă poate 
fi atinsă numai după bătrîneţe, la vîrsta se¬ 
nilităţii, pe care puţinor muritori le e dat s-o 
trăiască. 


Şovăielile noastre poartă semnul pro¬ 
bităţii, certitudinile — pe cel al imposturii. 
Necinstea unui gînditor se vădeşte prin nu¬ 
mărul de idei precise pe care le susţine. 


M-am afundat — arogant — în Abso¬ 
lut; am ieşit — un troglodit. 


Cinismul extremei singurătăţi e un 
calvar pe care-1 îndulceşte insolenţa. 


Moartea pune o problemă care le co¬ 
pleşeşte pe toate celelalte, substituindu-li- 
se. Ce poate fi mai nefast pentru filozofie, 
pentru credinţa naivă în ierarhia perplexi¬ 
tăţilor? 


Filozofia e leac împotriva tristeţii. Şi 
mulţi mai cred încă în profunzimea filozo¬ 
fiei. 


în acest univers provizoriu, axiomele 
noastre n-au decît valoare de fapt divers. 
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Angoasa era ceva răspîndit încă din 
vremea cavernelor. Ne putem închipui zîm- 
betul omului de Neandertal dacă ar fi pre¬ 
văzut că, într-o bună zi, paternitatea ei avea 
să fie revendicată de nişte filozofi. 


Neajunsul filozofiei e de a fi prea uşor 
de îndurat. 


Abulicii ar trebui să fie singurii care 
să aibă acces la idei, fiindcă le lasă aşa cum 
sînt. Dacă ideile încap pe mina sîrguincio- 
şilor, blinda brambureală a vieţii zilnice ca¬ 
pătă chip de tragedie. - v.v 


Avantajul celui care se apleacă asu¬ 
pra vieţii şi morţii e că poate spune orice 
despre ele. 


Scepticul ar vrea să sufere alături de 
ceilalţi pentru himerele care te ţin în viaţă. 
Nu izbuteşte: e un martir al bunului-sirpţ. 


Obiecţie împotriva ştiinţei: lumea 
asta nu merită să fie cunoscută. 


Cum poţi fi filozof? Cum să ai neobră¬ 
zarea să încerci să descurci probleme ca 
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timpul, frumuseţea, Dumnezeu şi toate ce¬ 
lelalte? Spiritul se umflă-n pene şi ţopăie cu 
neruşinare. Metafizică, poezie — imperti¬ 
nenţe de păduche. 


Stoicism de paradă: să fii un pasionat 
al lui „Nil admirări", un isteric al ataraxiei. 


Dacă împotriva unui acces de depre¬ 
siune mai pot totuşi lupta, în numele cărei 
vitalităţi să mă-nverşunez împotriva unei 
obsesii care-mi aparţine, care mă precede ? 
Dacă sînt sănătos, o apuc pe drumul ca¬ 
re-mi place; odată „atins” de boală, nu mai 
hotărăsc eu, ci boala. Pentru obsedaţi, nu 
există opţiune: obsesia a optat înaintea lor, 
pentru ei. îţi alegi calea atunci cînd poţi în- 
tr-adevăr să alegi orice cale, dar precizia 
unei boli anumite anulează diversitatea că¬ 
ilor de ales. Să te-ntrebi de eşti liber sau nu 
— un fleac, pentru spiritul pe care-1 mină 
caloriile delirului. Pentru el, să propovădu¬ 
ieşti libertatea înseamnă să vădeşti o sănă¬ 
tate dezonorantă. 

Libertatea? Sofism al celor sănătoşi. 


Nemulţumit cu suferinţele reale, an¬ 
xiosul îşi impune altele, închipuite; e o fi¬ 
inţă pentru care irealitatea există, trebuie 
să existe, căci, de n-ar fi aşa, de unde ar 
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putea găsi raţia de chinuri pe care o cere 
natura lui? 


De ce nu m-aş compara cu cei mai de 
seamă dintre sfinţi? Oare n-am cheltuit, 
spre a-mi ocroti şi păstra contradicţiile, tot 
atîta nebunie cită au cheltuit ei spre a le bi¬ 
rui pe ale lor? 


Cînd Ideea îşi căuta adăpost, trebuia 
să fi fost viermănoasă, fiindcă singurul loc 
unde â găsit găzduire a fost creierul. 


Tehnică pe care o practicăm spre pa¬ 
guba noastră, psihanaliza ne degradează ris¬ 
curile, pericolele, prăpăstiile lăuntrice; ne 
deposedează de necurăţii, de tot ceea ce ne 
făcea să fim curioşi de noi înşine. 


Dacă problemele au sau nu o rezolva¬ 
re e preocuparea unei minorităţi; dar dacă 
sentimentele nu au nici o dezlegare, nu 
ajung nicăieri, se pierd în ele însele — iată o 
dramă* inconştientă, a tuturora, nerezolva¬ 
bilul afectiv, de pe urma căruia suferă toţi 
fără să-şi dea seamă. 


Aprofundînd o idee, o vătămăm: îi 
luăm farmecul, dacă nu chiar viaţa... 
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De-aş fi mai înfocat în nihilism, mi-ar 
fi cu putinţă — negînd totul — să mă scutur 
de îndoieli şi să le birui. Dar nu am decît 
apetitul negării, nu şi harul ei 


Să încerci fascinaţia extremelor şi să 
rămîi undeva, între diletantism şi dinamită! 


Intolerabilul, şi nicidecum Evoluţia, 
ar trebui să fie calul de bătaie al biologiei. 


Cosmogonia mea personală adaugă 
la haosul primordial o infinitate de puncte 
de suspensie. 


Cu fiecare idee care se naşte în noi, 
ceva din noi putrezeşte. 


Orice problemă profanează o taină; la 
rindul ei, problema e profanată de rezolvare. 


Patetismul trădează o profunzime de 
prost gust; la fel şi acea voluptate a răzvră¬ 
tirii în care s-au complăcut un Luther, un 
Rousseau, un Beethoven, un Nietzsche. Ma¬ 
rile accente — plebeianismul singuraticilor. 
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Există o nevoie de remuşcări ce pre- 
merge Răului, ba, mai mult: îl creează. 


Aş putea vieţui o zi măcar de n-ar fi 
milostivirea nebuniei mele, care-mi făgădu¬ 
ieşte Judecata de apoi pentru a doua zi? 


Suferim: lumea exterioară începe să 
existe...; suferim din cale-afară: se destra¬ 
mă. Durerea nu plăsmuieşte lumea decît 
spre a-i vădi irealitatea. 


Gîndirea eliberată de opinii precon¬ 
cepute se destramă şi dobândeşte incoe¬ 
renţa şi răzleţirea lucrurilor pe care încearcă 
să le stăpînească. Cu idei „fluide”, te aşterni 
pe real, nu-1 explici. Astfel, plăteşti scump 
refuzul de a fi adoptat vreun „sistem”. 


Realul mă îmbolnăveşte de astm. 


Ne displace să ducem pînă la capăt 
un gînd deprimant, fie el fără cusur: înce¬ 
pem să-i rezistăm din clipa în care ne afec¬ 
tează măruntaiele, în care devine suferinţă, 
adevăr şi dezastru al cărnii. — De eîte ori 
am citit o predică a lui Buddha sau o filă de 
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Schopenhauer, am văzut trandafiriu in faţa 
ochilor. 


Subtilitatea o întâlnim: 

la teologi. Neputînd demonstra cele ce afir¬ 
mă, sînt nevoiţi să facă sumedenie de diso¬ 
cieri, pină obosesc spiritul: e tocmai ceea ce 
vor. De câtă virtuozitate e nevoie pentru a 
clasifica îngerii în zeci de specii! Să nu in¬ 
sistăm în ceea ce-1 priveşte pe Dumnezeu: 
„infinitatea” lui a vlăguit multe creiere; 

la trândavi, la oamenii de lume, la cei din 
soiul nepăsătorilor, la toţi cei ce se hrănesc 
cu vorbe. Conversaţia — mumă a subtilită¬ 
ţii... Neavînd chemare pentru ea, germanii 
s-au cufundat în metafizică. Dar neamurile 
vorbăreţe, vechii greci şi francezii, versaţi în 
graţiile spiritului, au excelat în tehnica flea¬ 
curilor; 

la persecutaţi. Obligaţi la minciună, la vi¬ 
clenie, la duplicitate, ei duc o viaţă dublă şi 
falsă: nesinceritatea — silită — stimulează 
inteligenţa. Siguri pe ei, englezii sînt plicti¬ 
coşi: e tributul plătit atîtor veacuri de liber¬ 
tate, în care au putut trăi fără să recurgă la 
şiretenie, la zîmbetul făţarnic, la tertipuri, 
înţelegem de ce, aflaţi într-o postură opusă, 
evreii au privilegiul de a fi poporul cel mai 
ager; 



32 CIORAN 


la femei. Osîndite la pudoare, trebuie să-şi 
ascundă dorinţele şi să mintă: minciuna e o 
formă de talent, în timp ce respectarea „ade¬ 
vărului” se însoţeşte cu o grosolănie greoaie; 

la cei taraţi — care nu sînt internaţi..., cei 
care s-ar potrivi de minune unui cod penal 
ideal. 


în tinereţe, te apuci de filozofie nu atît 
pentru a descoperi prin ea o viziune, cît 
pentru a găsi un stimulent: te înverşunezi 
asupra ideilor, cauţi să retrăieşti, exagerin- 
du-1, delirul din care s-au ivit. Adolescenţa 
se complace în a jongla cu atitudinile, şi ce 
ea ce îi place la filozofi e latura lor de saltim¬ 
banci: la Nietzsche, ne plăcea Zarathustra, 
poza acestuia, giumbuşlucurile de măscă¬ 
rici mistic, adevărat bilei al piscurilor,.. 

El idolatriza forţa nu atît din snobism 
evoluţionist, cît dintr-o tensiune lăuntrică 
pe care a proiectat-o în afară, dintr-o beţie a 
interpretării şi acceptării devenirii. De aici 
avea să rezulte o imagine falsă a vieţii şi a 
istoriei. Dar etapa orgiei filozofice, a cultu¬ 
lui vitalităţii, era obligatorie. Cei care i s-au 
sustras nu vor cunoaşte nicicînd răstălmă¬ 
cirile, antipodul şi grimasele acelui cult, iar 
calea către izvoarele dezamăgirii va râmîne 
închisă pentru ei. 

Am crezut, cu Nietzsche, în perenita¬ 
tea spaimei; prin maturizarea cinismului, 
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am ajuns mai departe decît el. Ideea de su¬ 
praom ne pare azi o elucubraţie, dar atunci 
ne părea precisă ca o dată experimentală. 
Astfel, cel ce ne-a vrăjit în tinereţe asfinţeş¬ 
te. Dacă, însă, în el au fost mai mulp., atunci 
care dintre aceştia mai dăinuieşte? Fără în¬ 
doială că expertul în decăderi, psihologul, 
psiholog agresiv, care nu rămîne, ca mora¬ 
liştii, doar un observator. Scrutează cu duş¬ 
mănie şi îşi face duşmani. Duşmani scoşi 
din propriul sine, ca şi viciile pe care le ves¬ 
tejeşte. Cînd se înverşunează împotriva ce¬ 
lor slabi, procedează de fapt la introspecţie, 
iar, cînd atacă decăderea, îşi descrie pro¬ 
pria stare. îşi proclamă slăbiciunile şi le ri¬ 
dică la rangul de idealuri; dacă se detestă 
pe sine, creştinismul sau socialismul vor 
trage ponoasele. Diagnosticul lui privitor la 
nihilism e irefutabil, căci el însuşi e nihilist, 
şi o mărturiseşte. Pamfletar îndrăgostit de 
adversarii săi, nu s-ar fi putut îndura pe si¬ 
ne de n-ar fi dus o luptă cu sine, împotriva 
sa, de n-ar fi atribuit altora propriile-i ne¬ 
trebnicii: s-a răzbunat pe ei pentru a Jifost 
cel ce era. Practicînd psihologia ca erou, le 
propune împătimiţilor de Inextricabil o va¬ 
rietate de hăţişuri. 

îi măsurăm rodnicia după putinţa pe 
care ne-o dă de a-1 tăgădui necontenit fără 
a-1 epuiza. Spirit hoinar,'înţelege să-şi pri¬ 
menească dezechilibrele. A susţinut, pe 
rînd, păreri opuse despre orice: aşa fac cei 
ce se dedau speculaţiei neputînd scrie tra- 
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gedii prin care să se împrăştie în sumedenie 
de destine. — Fapt este că, etalîndu-şi iste¬ 
riile, Nietzsche ne-a scutit să ne ruşinăm de 
ale noastre. Netrebniciile lui ne-au fost sa¬ 
lutare. A inaugurat era „complexelor”. 


Gînditorul „generos” uită — în defa¬ 
voarea lui — că dintr-un sistem filozofic su¬ 
pravieţuiesc numai adevărurile dăunătoare. 


La vîrsta la care, din nepricepere nai¬ 
vă, eşti ademenit de filozofie, am vrut şi eu 
să fac, ca tot omul, o teză. Ce subiect să 
aleg? îmi doream unul care să fi fost cerce¬ 
tat şi răscercetat şi, totodată, insolit. Cînd 
am crezut că-1 găsisem, m-am grăbit să-mi 
înştiinţez dascălul. 

— Ce-aţi zice de o Teorie generală a 
lacrimilor? Mă simt în stare să mă apuc de 
aşa ceva. 

— Se poate — mi-a spus —, dar veţi 
avea mult de furcă ca să găsiţi bibliografia 
adecvată. 

— Puţin îmi pasă! Istoria întreagă mă 
va sprijini cu autoritatea ei — i-am răs¬ 
puns, pe un ton obraznic şi triumfător. 

Dar, văzînd că, plictisit, mă privea cu 
dispreţ, m-am hotărit dintr-odată să ucid în 
mine învăţăcelul. 
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Pe vremuri, filozoful care nu scria, 
dar gîndea nu era dispreţuit; de cînd lumea 
se ploconeşte în faţa eficacităţii, cerinţa de 
căpetenie a devenit scrierea operei, iar cei 
ce n-o fac sînt socotiţi „rataţi”. Acei „rataţi” 
ar fi fost însă înţelepţii unor alte vremuri, şi 
o vor mîntui pe a noastră tocmai pentru că 
nu au lăsat nici o urmă. 


Vine o vreme în care scepticului, 
după ce a tăgăduit totul, nu îi mai rămîne 
nimic de care să se îndoiască şi îşi suspendă 
de-a binelea judecata. Ce-i mai rămîne de 
făcut? Să se distreze sau să amorţească — 
frivolitatea sau animalitatea. 


De cîte ori nu mi s-a întîmplat să în¬ 
trezăresc scăpătarea cerebralităţii, istovirea 
conştiinţei, ultima scenă a gîndirii, urmată 
de o lumină care-mi îngheaţă sîngele în vine! 


Către o înţelepciune vegetală; m-aş 
lepăda de toate spâimîntările pentru swîsid 
unui copac... 



Timp şi anemie 


Cît de apropiată îmi e bătrîna nebună 
care alerga să prindă timpul, care vroia să 
apuce o bucată de timp! 


Există o corelaţie între deficienţa sîn- 
gelui şi rătăcirea în durată: cîte globule al¬ 
be, atîtea clipe goale... Stările conştiente nu 
provin, oare, din decolorarea dorinţelor 
noastre? 


Surprins ziua în amiaza mare de spe¬ 
rietura dulce a ameţelii, mă întreb cui s-o 
atribui: sîngelui, azurului? Sau anemiei, 
aflată la jumătate de drum între ele? 


Paloarea ne arată în ce măsură tru¬ 
pul poate înţelege sufletul. 


Cu vinele încărcate de nopţi, prezenţa 
ta printre ceilalţi oameni e la fel de oportu¬ 
nă ca a unui epitaf în mijlocul unui circ. 
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în toiul Nepăsării, te gîndeşti lă o cri¬ 
ză zdravănă de epilepsie ca la o ţară a fă¬ 
găduinţei. 


O pasiune te mistuie cu atît mai mult 
cu cit obiectul ei e mai nelămurit; a mea a 
fost Plictisul, şi am fost doborit de impreci¬ 
zia lui. 


Timpul îmi e inaccesibil. Neputînd să-i 
urmez cadenţa, mă agăţ de el sau îl contem¬ 
plu, dar nu mă aflu niciodată în el: nu este 
elementul meu. Neputinţa mea de a apuca 
un pic din timpul la care are acces tot omul 
e zadarnică! 


Leucemia e grădina în care înfloreşte 
Dumnezeu. 


Dacă desperarea poate fi minată de 
credinţă, de politică sau de bestialitate, me¬ 
lancolia nu se lasă zdruncinată de nimic, 
nu poate dispărea decît o dată cu sîngele 
nostru. 


Plictisul e o angoasă larvară; uritul — 
o ură visătoare. 
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Tristeţile noastre prelungesc taina pe 
care o schiţează surisul mumiilor. 


Numai anxietatea, utopie neagră, ne 
dă precizări despre viitor. 


Să vomităm? Să ne rugăm? — Plicti¬ 
sul ne înalţă către un cer al Răstignirii care 
ne lasă în gură un gust de zaharină. 


Multă vreme am crezut în virtuţile me¬ 
tafizice ale Ostenelii; e drept că ea ne coboară 
pînă la izvoarele Timpului. Dar ce aducem cu 
noi de acolo? Cîteva nerozii pe tema eternităţii. 


„Sînt ca o păpuşă stricată, cu ochii că¬ 
zuţi înăuntru.” 

Această vorbă a unui bolnav mintal cîntă- 
reşte mai ^eu decît toate operele de introspecţie. 


Pe cînd totul devine searbăd în jurul 
nostru, cît de tonică ne apare curiozitatea 
de a şti cum vom înnebuni! 


De ne-ar fi dat să putem părăsi după 
voie neantul apatiei ca să alegem dinamis¬ 
mul rernuşcărilor! 
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Faţă de plictisul ce mă aşteaptă, cel 
de acum îmi pare atlt de plăcut insuporta¬ 
bil, incit mi-e teamă să nu-i istovesc teroarea. 


într-o lume lipsită de melancolie, pri¬ 
vighetorile s-ar apuca să rîgîie. 


De auziţi pe cineva folosind la tot pa¬ 
sul cuvîntul „viaţă”, să ştiţi că este bolnav. 


Interesul nostru faţă de Timp vine 
dintr-un snobism al Ireparabilului. 


Ca să se iniţieze în tristeţe, în meş¬ 
teşugul Nelămuritului, unora le trebuie o 
clipă, altora — o viaţă întreagă. 


De nenumărate ori m-am retras în în¬ 
căperea cu lucruri de prisos care este Cerul, 
de nenumărate ori am cedat nevoii de a mă 
înăbuşi întru Dumnezeu! 


Nu pot fi eu însumi-decît dacă mă 
înalţ pînă la furie sau cobor pînă la descu¬ 
rajare: la nivelul meu obişnuit, ignor faptul 
că exist. 
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Nu e uşor să dobîndeşti o nevroză; cei 
care izbutesc devin bogaţi, căci atît succe¬ 
sele, cit şi neîmplinirile îi fac să prospere. 


Nu putem acţiona decît în funcţie de 
o durată-limită:. o zi, o săptămînă, o lună, 
un an, zece ani sau o viaţă. De ne vom ra¬ 
porta faptele la Timp, timp şi fapte vor pieri 
deopotrivă: va fi aventura în Neant, iscarea 
Negaţiei. 


Mai devreme sau mai tîrziu, orice do¬ 
rinţă va trebui să-şi atingă istovirea, adică 
adevărul... 


Conştiinţă a timpului: atentat împo¬ 
triva timpului... 


Datorită melancoliei — alpinism al le¬ 
neşilor — escaladăm, lungiţi în pat, toate 
piscurile şi ne purtăm visele deasupra tutu¬ 
ror genunilor. 


Să te plictiseşti înseamnă să mesteci 
timp, aşa cum mestecă unii tutun. 


Fotoliul e un mare responsabil, un 
promotor al „sufletului” nostru. 
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Iau o hotărîre în picioare ; mă întind — 
şi o anulez. 


Ne-am împăca mai uşor cu necazurile 
de nu ne-ar ceda raţiunea sau ficatul. 


Mi-am căutat un model în mine în¬ 
sumi. Ca să-l urmez, m-am bizuit pe dialec¬ 
tica indolenţei. E mult mai plăcut să nu te 
reuşeşti! 


Să fi dedicat morţii toate orele pe care 
ţi le-ar fi luat practicarea unei meserii... Ex¬ 
cesul de metafizică e apanajul călugărilor, 
al desfrînaţilor şi al celor fără căpătîi. Un 
„loc de muncă” l-ar fi transformat pînă şi pe 
Buddha într-un neTrmlpmut oarecare. 


Siliţi-i pe oameni să stea întinşi zile şi 
zile de-a rîndul: canapelele vor izbuti ce n-au 
putut face războaiele şi lozincile. Plictisul e 
mai eficace decît armele şi ideologiile. 


Scîrba pe care ne-o trezesc diferite lu¬ 
cruri nu e decît scîrba de noi înşine — pe 
căi ocolite. 
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Cînd surprind în mine o mişcare de 
revoltă, iau un somnifer sau consult un psi¬ 
hiatru. Orice mijloc e bun ca să ajungi la 
Indiferenţă fără să ai chemare. 


Vidul este, dintru început, atributul 
leneşilor — metafizicieni din născare —, în 
timp ce pentru oamenii de treabă şi pentru 
filozofii de meserie el e o certitudine dobîn- 
dită la sfîrşitul vieţii, ca răsplată pentru de¬ 
cepţiile îndurate. 


Pe măsură ce ne dezbărăm de ruşi- 
nări, ne aruncăm măştile. Vine o zi în care 
jocul s-a isprăvit; nu mai sînt ruşinări, nici 
măşti. Şi nu mai e nici public. Ne vom fi su¬ 
praevaluat secretele şi vitalitatea mizeriilor 
noastre. 


în fiecare zi ţin cîte-un mic sfat de tai¬ 
nă cu propriul meu schelet, lucru pe care 
carnea nu mi-1 va ierta niciodată. 


Bucuria are un mare defect: lipsa de 
rigoare. Priviţi cît de riguroasă e, în schimb, 
logica fierei... 


Dacă ai fost o singură dată trist fără 
motiv, ai fost toată viaţa trist fără să o ştii. 
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Hoinăresc de-a lungul şi de-a latul zi¬ 
lelor ca o tîrfă într-o lume fără trotuare. 


Nu te învoieşti cu viaţa decît spunînd 
— din toată inima — o banalitate. 


între Plictis şi Extaz se deapănă în¬ 
treaga noastră experienţă privitoare la timp. 


Aţi izbîndit în viaţă? — Nu veţi cu¬ 
noaşte nicicînd orgoliul. 


Ne ascundem în spatele propriului 
obraz, în timp ce nebunul se destăinuie 
printr-al său. Se oferă, se dă pe faţă, se predă 
celorlalţi. Herzîndu-şi masca, îşi face publi¬ 
că angoasa, o impune primului venit, îşi afi¬ 
şează enigmele. Atîta indiscreţie irită. E fi¬ 
resc, prin urinare, să fie legat fedeleş şi izolat. 


Toate apele au culoarea înecului. 


Fie din iubire de remuşcări, fie din 
lipsă de simţire, n-am întreprins nimic ca 
să mântui bruma de absolut ce se află pe 
lume. 
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Devenirea: agonie fără deznodărrunî. 


Spre deosebire de plăceri, durerile nu 
duc la saţietate. Nu există lepros blazat. 


Mîhnirea: o poftă pe care nici o neno¬ 
rocire nu o poate sătura. 


Nimic nu ne flatează ca obsesia mor¬ 
ţii: obsesia, şi nu moartea. 


Orele în care îmi pare inutil să mă ri¬ 
dic din pat mă fac să-i consider cu multă 
curiozitate pe Incurabili. Ţintuiţi în pat — şi 
în Absolut —, ei ştiu, pesemne, multe de¬ 
spre totul! Eu, însă, nu semăn cu ei decît 
prin virtuozitatea toropelii, prin rumegarea 
leneşă a zăbovirii prelungite în culcuş. 


Cît timp plictiseala se limitează la 
chestiuni de sentiment, totul mai e cu pu¬ 
tinţă; dacă a cuprins şi sfera judecăţii, s-a 
zis cu noi. 


Rareori medităm stînd în picioare, şi 
mai rar mergînd. Din înverşunarea de a ne 
păstra poziţia verticală s-a născut Fapta; de 
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aceea, ca să protestăm împotriva mîrşăvii- 
lor ei, ar trebui să imităm poziţia cadavre¬ 
lor. 


Desperarea e obrăznicia nenorocirii, o 
formă de provocare, o filozofie potrivită epo¬ 
cilor lipsite de sfială. 


Nu te mai temi de ziua de mîine dacă 
ai învăţat să scoţi din Vid sumedenie de lu¬ 
cruri de preţ. Plictiseala săvârşeşte minuni: 
converteşte vacuitatea în substanţă, este ea 
însăşi vid hrănitor. 


Pe măsură ce îmbătrânesc, îmi place 
tot mai puţin să o fac pe Hamletul. De pe 
acum nu ştiu ce spaimă anume să încerc în 
faţa morţii... 



Occident 


Orgoliu modem: am pierdut prietenia 
unui om pe care-1 stimam, fiindcă m-am în¬ 
căpăţînat să-i spun că eram mai nevolnic 
decît el. 


în zadar caută Occidentul o formă de 
agonie demnă de trecutul lui. 


Don Quijote reprezintă tinereţea unei 
civilizaţii: îşi născocea evenimente, pe cită 
vreme noi nu mai ştim cum să scăpăm de 
evenimentele care ne asaltează. 


Orientul s-a interesat de flori şi renun¬ 
ţare. Noi, dimpotrivă, ne-am dedat maşinilor 
şi efortului, cuprinşi de o galopantă melanco¬ 
lie — ultimă tresăltare a Occidentului. 


Cită întristare să vezi popoarele cu 
trecut mare cerşind un adaos de viitor! 
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Vremea noastră va fi marcată de ro¬ 
mantismul desţăraţilor. A început să se în¬ 
trevadă un univers în care nimeni nu va fi 
din partea locului 

în fiecare dintre cetăţenii de azi sălăş¬ 
luieşte un petec de mîine. 


O mie de ani de războaie au întărit 
Occidentul; o sută de ani de „psihologie” l-au 
adus la marginea prăpastiei. 


Prin secte, mulţimile participă la Ab¬ 
solut, şi un popor întreg îşi poate vădi vita¬ 
litatea. Prin ele s-a pregătit, în Rusia, Revo¬ 
luţia şi potopul slav. 

Catolicismul, de cînd a dobîndit o 
prea frumoasă rigoare, e cuprins de sclero¬ 
ză; menirea-i, totuşi, nu s-a isprăvit: are de 
purtat doliu după latinitate. 


Boala de care suferim fiind o boală & 
istoriei, o întunecare a Istoriei, ne vedem si¬ 
liţi să generalizăm constatarea lui Valery: 
ştim, azi, că civilizaţia e muritoare, că go¬ 
nim spre zări de dambla, spre miracole ale 
extremului rău, spre vîrsta de aur a groazei. 


Prin intensitatea conflictelor, cel de al 
şaisprezecelea veac ne este mai apropiat 
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decît oricare altul. Nu văd, însă, în vremea 
noastră, nici un Luther şi nici un Calvin. 
Faţă de acei uriaşi, şi de cei din vremea lor, 
sîntem nişte pigmei meniţi — nu prin stră¬ 
duinţă, ci ca urmare a învăţăturii dobîndite 
— unei ursite monumentale. Lipsiţi de mă¬ 
reţia lor, sîntem totuşi mai presus de ei într-o 
privinţă: în frămîntările lor, aveau o portiţă 
de scăpare, laşitatea de a se socoti printre 
cei aleşi. Preursirea, singurul gînd încă ade¬ 
menitor al credinţei creştine, îşi păstra, pen¬ 
tru ei, noima ambivalenţă. Pentru noi, ni¬ 
meni nu mai poate fi rinduit între cei aleşi. 


De-i ascultaţi pe germani sau pe spa¬ 
nioli desluşindu-şi păsurile, veţi auzi mereu 
acelaşi cîntec: tragic, tragic... E felul lor de 
a vă lămuri asupra năpastelor şi a lînceziri- 
lor, asupra căilor pe care-au ajuns la liman... 

De la cei din părţile Balcanilor, veţi 
auzi alt refren: ursita, ursita... Aşa îşi tăi- 
nuiesc, din sfială, popoare mai apropiate de 
obîrşii mîhnirile sterpe. E decenţa troglodiţilor. 


Raporturile cu francezii te învaţă să 
fii nefericit cu gentileţe. 


Popoarele care, neiubind palavrele, 
frivolitatea şi aproximaţiile, îşi trăiesc hiper¬ 
bolele verbale sînt o pacoste pentru alte po- 
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poare, dar şi pentru ele însele. Stăruie asu¬ 
pra fleacurilor, pun osîrdie în treburi secun¬ 
dare şi tragism în mărunţişuri. De se mai 
încurcă şi cu împătimirea pentru statorni¬ 
cie şi detestabila neputinţă de a trăda, nu le 
mai poate aştepta decît pieirea. Ca să le fie 
corectate meritele, ca să fie vindecate de pă- 
gubitoarea lor profunzime, trebuie să fie 
convertite la simţirea celor din Miazăzi şi să 
le fie inoculat virusul farsei. 

Dacă Napoleon ar fi ocupat Germania 
cu marsiliezi, lumea ar arăta azi cu totul altfel. 


Putea-vor fi meridionalizate popoare¬ 
le grave? De răspunsul la această întrebare 
atîmă viitorul Europei. Dacă germanii se 
apucă să muncească iar aşa cum munceau 
pînă nu demult, Apusul e pierdut, aşa cum 
pierdut este şi dacă ruşii nu-şi redobîndesc 
tradiţionalul chef de lene. Ar trebui cultivat 
— şi la unii, şi la ceilalţi — gustul pentru 
farniente, plăcerea apatică a siestei, ar tre¬ 
bui să fie ademeniţi cu desfătările moleşirii 
şi ale nestatorniciei. 

... Asta doar dacă nu ne-ain resemnat 
cumva cu soluţiile pe care Prusia sau Sibe¬ 
ria le-ar impune diletantismului nostru. 


Nu există evoluţie sau avânt care să 
nu fie, măcar în clipele de intensitate, dis¬ 
trugătoare. 
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Devenirea lui Heraclit sfidează vre¬ 
murile, pe cînd aceea a lui Bergson s-a tre¬ 
zit azvîrlită pe mormanul de dibuiri naive şi 
de vechituri filozofice. 


Fericiţi călugării care, spre sfîrşitul 
Evului Mediu, alergau din oraş în oraş să 
vestească sfîrşitul lumii! Nu avea nici o im¬ 
portanţă că prorocirea tot întîrzia să se în¬ 
făptuiască: se puteau dezlănţui, îşi lăsau 
spaimele să se reverse în voie şi le slobo- 
zeau asupra mulţimilor. O asemenea tera¬ 
peutică n-ar fi de nici un folos în vremea 
noastră, cînd panica, intrată în rîndul mo¬ 
ravurilor curente, şi-a pierdut orice virtuţi. 


Ca să mînuieşti oamenii, trebuie să ai 
viciile lor, şi încă să le ai cu vîrf şi îndesat. 
Gîndiţi-vă cum a fost cu papii: cît s-au de¬ 
dat preacurviei, incestului şi asasinatului, 
au dominat întreaga suflare lumească, iar 
Biserica era atotputernică. De cînd respectă 
poruncile învăţăturii bisericeşti, şi-au pier¬ 
dut puterea: abstinenţa şi cumpătarea le 
vor fi fost fatale: devenind respectabili, nu 
mai sînt temuţi de nimeni. Pilduitor asfinţit 
al unei instituţii. 


Prejudecata onoarei e atributul civili¬ 
zaţiilor rudimentare. Ea dispare o dată cu 
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înstăpînirea lucidităţii, o dată cu înscăuna¬ 
rea laşilor, a celor care, dat fiind că au „în¬ 
ţeles” totul, nu mai au nimic de apărat. 


Timp de trei veacuri. Spania a păstrat 
cu străşnicie secretul Ineficacităţii. Azi, în¬ 
treg Occidentul îl are: nu l-a furat, ci l-a des¬ 
coperit prin eforturi proprii, prin introspecţie. 


Prin barbarie, Hitler a încercat să s;xl- 
veze o întreagă civilizaţie. întreprinderea lui 
a fost un eşec; — a fost, totuşi, ultima iniţia¬ 
tivă a Occidentului. 

Continentul ăsta ar fi meritat, poate, 
mai mult. Dar cine-i de vină că n-a fost în 
stare să dea la iveală un monstru de altă 
calitate? 


Rousseau a fost un flagel pentru 
Franţa, ca Hegel pentru Germania. Indife¬ 
rentă faţă de istorie şi de sisteme, Anglia s-a 
învoit cu mediocritatea; „filozofia” ei a stabi¬ 
lit valoarea senzaţiei, politica ei — valoarea 
afacerii. Empirismul a fost răspunsul Angli¬ 
ei la elucubraţiile Continentului, iar Parla¬ 
mentul — sfidarea pe care a aruncat-o uto¬ 
piei, patologiei eroice. 

Echilibrul politic nu poate fi obţinut 
decît de nulităţi de soi. Cine a adus cata¬ 
strofele? Apucaţii, cei ce nu pot sta locului, 
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neputincioşii, insomniacii, artiştii rataţi 
purtînd coroană, sabie sau uniformă şi, mai 
mult decît toţi, optimiştii, cei care speră pe 
spinarea altora. 


Nu-i elegant să abuzezi de nenoroc: 
unii indivizi, la fel ca unele popoare, se 
complac în necazuri pînă-ntr-atit, incit dez¬ 
onorează tragedia. 


Spiritele lucide ar trebui — spre a da 
un caracter oficial oboselii lor şi a o impune 
altora — să se constituie într-o Ligă a Dez¬ 
amăgirii. Aşa vor izbuti poate să atenueze 
presiunea istoriei, să facă viitorul facultativ... 


Rînd pe rind, am adorat şi detestat 
multe popoare, dar niciodată nu mi-a dat 
prin minte să reneg spaniolul care mi-ar fi 
plăcut să fiu... 


I. Instincte şovăielnice, credinţe hîr- 
buite, marote şi trăncăneală. Peste tot, nu¬ 
mai cuceritori ieşiţi la pensie, rentieri ai 
eroismului de altadată, confruntaţi cu ti¬ 
neri Alarici care pîndesc Romele şi Atenele. 
Peste tot, paradoxuri de limfatici. Altădată, 
butadele de salon circulau peste ţări şi 
mări, biruiau prostia sau o şlefuiau. Euro- 
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pa, cochetă şi neînduplecată, era atunci în 
floarea vîrstei; — astăzi, senilă şi neputin¬ 
cioasă, nu mai îmboldeşte pe nimeni. Totuşi, 
există barbari care abia aşteaptă să-i moş¬ 
tenească dantelele şi pe care prelungirea 
agoniei ei îi irită. 


II. Franţa, Anglia, Germania; poate şi 
Italia. Cît despre toţi ceilalţi... Oare prin ce 
accident civilizaţiile se împotmolesc la un 
moment dat? De ce pictura flamandă şi 
mistica spaniolă n-au înflorit decît timp de 
o clipă? Cîte popoare au supravieţuit mo¬ 
mentului în care geniul lor s-a arătat în toa¬ 
tă strălucirea! De aceea, degradarea lor e 
tragică; decăderea Franţei, Germaniei şi 
Angliei vine însă dintr-un ireparabil intern, 
din consumarea unui proces, din îndeplini¬ 
rea unei îndatoriri: e o decădere firească, 
explicabilă, meritată. Putea să fie altmin¬ 
teri? Acele ţări au prosperat şi s-au năruit 
împreună din spirit de concurenţă, de fra¬ 
ternitate şi de ură; între timp, pe restul pla¬ 
netei, tîlhărimea de sorginte mai nouă adu¬ 
na energii, se înmulţea şi aştepta. 

Triburi cu instincte imperioase se 
string laolaltă şi formează o mare putere; vi¬ 
ne şi clipa în care, resemnate şi şubrezite, 
ajung să-şi dorească un rol subaltern. Cînd 
nu-i mai cotropeşti pe alţii, accepţi să fii tu 
însuţi cotropit. Drama lui Hanibal a fost de 
a se fi născut prea devreme; cîteva veacuri 
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mai tîrziu, găsea porţile Romei deschise. 
Imperiul ajunsese de izbelişte, aşa cum e 
azi Europa. 


III. Ne-a fost dat tuturor să cunoaş¬ 
tem boala care a cuprins Occidentul. Artă, 
iubire, religie, război — ştim prea multe de¬ 
spre toate ca să mai credem în ele. Atitea 
veacuri s-au ros făcînd-o... Epoca finitului 
deplin s-a dus. Materia poemelor? Istovită 
şi ea. — Să iubeşti? Pînă şi mitocanii res¬ 
ping „sentimentul”. —Mila? Duceţi-vă prin 
catedrale: numai nătîngii mai vin de se roa¬ 
gă. Cine mai vrea să lupte ? Figura eroului e 
perimată: numai măcelul impersonal mai 
are trecere. Sîntem marionete clarvăzătoa¬ 
re, bune numai să facem nazuri în faţa ire¬ 
mediabilului. 

Occidentul? O posibilitate fără viitor. 


IV. Nefiind în stare să ne apărăm vi¬ 
cleniile în faţa forţei muşchilor, vom fi tot 
mai puţin utilizabili pentru vreun scop, ori¬ 
care ar fi el: primul venit ne va lega fedeleş. 
Priviţi Occidentul : e plin ochi de învăţături, 
de dezonoare şi de trîndăvie. Aici aveau să 
ajungă cruciaţii, cavalerii şi piraţii, la stu¬ 
poarea misiunii împlinite. 

Cind îşi replia legiunile. Roma ignora 
Istoria şi învăţămintele crepusculului. Nu 
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este şi cazul nostru. Cit de întunecat va fi 
acel Mesia ce ne e hărăzit! 


Oricine opreşte — din nebăgare de 
seamă sau din nepricepere — oricît de pu¬ 
ţin omenirea din mers devine un binefăcă¬ 
tor pentru ea. 


Catolicismul a creat Spania doar ca 
s-o înăbuşe mai bine. E o' ţară în care 
călătoreşti ca să admiri Biserica şi ca să 
poţi bănui plăcerea pe care-o poate da uci¬ 
derea unui paroh. 


Occidentul face progrese, îşi arborea¬ 
ză, cu sfială, ramolismentul — şi, de pe 
acum, îi invidiez mai puţin pe cei care, mar¬ 
tori la năruirea Romei, credeau că se bucu¬ 
rau de o mîhnire unică, netransmisibilă. 


Adevărurile umanismului, încrederea 
în om şi celelalte de acest fel nu mai au de- 
cît tăria unor ficţiuni, înflorirea unor um¬ 
bre. Occidentul era acele adevăruri, acum e 
doar ficţiuni şi umbre. La fel de sărăcit ca şi 
ele, nu-i mai este dat să le verifice. Le tîrîie, 
le expune, dar nu le mai impune ; ele nu mai 
sînt de temut. De aceea, cei care se agaţă de 
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umanism folosesc o vocabulă extenuată, 
lipsită de suport afectiv — o vocabulă spec¬ 
trală. 


La urma urmei, continentul ăsta nu 
şi-a jucat, poate, cea din urmă carte. Ce-ar 
fl dacă s-ar apuca să corupâ restul lumii, 
răspîndindU'Şi miasmele asupra-i? Ar fi un 
nou fel de a-şi păstra prestigiul şi de a-şi 
manifesta strălucirea. 

în viitor, dacă omenirii îi va fi dat s-o 
ia de la capăt, o va face cu rămăşiţe, cu 
mongolii de pretutindeni, cu drojdia conti¬ 
nentelor: se va contura o civilizaţie carica¬ 
turală, la ivirea căreia cei care au făurit 
adevărata civilizaţie, neputincioşi, vor asis¬ 
ta ruşinaţi, abătuţi, şi, în cele din urmă, se 
vor refugia în idioţie, stare în care vor putea 
uita strălucirea dezastrelor lor. 



Circul singurătăţii 


i 

Nu-ţi poţi apăra singurătatea dacă nu 
ştii să te faci odios. 


-Sînt încă viu numai pentru că îmi stă 
în putere să mor cînd voi crede eu de cu¬ 
viinţă: fără ideea sinuciderii, m-aş fi omorît 
dintotdeauna. 


Un scepticism care nu ne ruinează să¬ 
nătatea nu-i decît un exerciţiu intelectual. 


Să nutreşti, în sărăcie, o încrâncenare 
răutăcioasă demnă de un tiran, să te înă¬ 
buşi sub povara unei cruzimi tăinuite, să te 
urăşti — în lipsă de subalterni pe care să-i 
poţi măcelări sau de niscai imperiu în care 
să bagi groaza — pe tine însuţi, să fii un Ti- 
berius sărac... 
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Desperarea irită prin întemeierea ei so¬ 
lidă, prin evidenţa ei, prin „documentare”: e 
reportaj. Dimpotrivă, dacă examinaţi spe¬ 
ranţa, veţi constata generozitatea ei in ne¬ 
adevăr, mania de a afabula, refuzul eveni¬ 
mentului: e o aberaţie, o ficţiune. Şi tocmai 
în această aberaţie sălăşluieşte viaţa, care 
se nutreşte din această ficţiune. 


Cezar? Don Quijote? Pe care dintre ei, 
în înfumurarea mea, voiam să mi-1 aleg ca 
model? N-are importanţă. Fapt este că, într-o 
zi, cîndva, de pe un meleag îndepărtat, am 
pornit să cuceresc lumea, toate perplexită¬ 
ţile lumii... 


Atunci cînd, dintr-o mansardă, pri¬ 
vesc forfota oraşului, mi se pare că e la fel 
de onorabil să fii paracliser sau proxenet. 


De-ar trebui să renunţ la diletantism, 
m-aş specializa în urlet. 


Nu mai eşti tînăr din clipa în care în¬ 
cepi să nu-ţi mai alegi duşmanii, mulţu- 
mindu-te cu cei ce-ţi stau la îndemînă. 


Pizma se iscă din faptul că am rămas 
mai prejos de noi înşine: nu le vom ierta nici¬ 
odată celorlalţi că s-a întîmplat aşa. 
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în derivă prin Vag, mă agăţ de cel mai 
mic necaz ca de o scîndură salvatoare. 


Vreţi să apară tot mai mulţi dezechili¬ 
braţi, să se agraveze tulburările mintale şi 
să fie nevoie de cîte-un ospiciu de alienaţi în 
fiecare colţ al oraşului? 

Interziceţi înjurătura. 

Vă veţi da seama, atunci, de virtuţile 
ei eliberatoare, de funcţia ei terapeutică, de 
superioritatea ei de metodă asupra psiha¬ 
nalizei, a gimnasticilor orientale sau a Bise¬ 
ricii. Veţi înţelege, mai ales, că virtuţilor ei 
minunate şi ajutorului pe care ni-1 dă pe loc 
în caz de nevoie le datorăm, cei mai mulţi 
dintre noi, faptul că nu am devenit nici cri¬ 
minali, nici nebuni. 


Venim pe lume cu o capacitate de a 
admira pe care nici zece planete n-ar putea-o 
istovi — Pămîntul, însă, o epuizează din oficiu. 


Să te trezeşti, dimineaţa, taumaturg, 
hotărit să-ţi mobilezi ziua cu miracole, pen¬ 
tru ca, mai apoi, să te întorci în pat şi să 
rumegi, pînă seara, necazuri amoroase sau 
băneşti... 


Mi-am pierdut, în contact cu oamenii, 
toată prospeţimea nevrozelor. 
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Nimic nu-1 trădează mai mult pe 
omul de rînd decît refuzul de a se lăsa de^ 
cepţionat. 


Cînd rămîn fără un ban în buzunar, 
mă străduiesc să-mi imaginez cerul luminii 
sonore, care, după învăţătura budismului 
japonez, constituie una dintre etapele pe 
care înţeleptul le are de străbătut ca să se 
înalţe deasupra lumii — şi, poate, îmi zic 
eu, şi a problemelor financiare. 


Dintre toate calomniile, cea mai rea e 
aceea care are drept ţintă lenea noastră, tă- 
găduindu-i autenticitatea. 


în copilărie, obişnuiam, împreună cu 
tovarăşii mei dejoacă, să privesc cum lucra 
groparul. Uneori ne dădea cîte-un craniu, 
cu care ne apucam să jucăm fotbal. Era, 
pentru noi, o bucurie pe care nici un gînd 
funebru nu venea s-o Umbrească. 

Timp de mulţi ani am trăit într-un 
mediu de preoţi: aveau la activ săvîrşirea a 
mii de masluri şi totuşi pe nici unul nu-1 ne¬ 
liniştea gîndul morţii. Mai tîrziu, aveam să 
înţeleg că singurul cadavru din care putem 
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trage ceva profit e cadavrul ce se pregăteşte 
în fiecare dintre noi. 


Fără Dumnezeu, totul e neant. Iar 
Dumnezeu? Neantul suprem. 


II 

Dorinţa de a muri mi-a fost singura 
grijă, căreia i-am sacrificat totul, pînă şi 
moartea. 


Dacă un animal se ţicneşte, începe să 
semene cu omul. Priviţi un cîine furios sau 
abulic: s-ar zice că-şi aşteaptă romancierul 
sau poetul. 


Orice experienţă profundă e formula¬ 
tă în termeni de fiziologie. 


Un om de caracter poate fi transfor¬ 
mat în marionetă prin linguşire, sub a cărei 
dulce putere privirea cea mai vioaie capătă 
expresie bovină. Pătrunde mai adine decît 
boala şi alterează în egală măsură glandele, 
viscerele şi spiritul: e singura armă de care 
dispunem pentru a ne înrobi semenii, pen¬ 
tru a-i demoraliza şi corupe. 
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în pesimist coexistă o bunătate ine¬ 
ficace şi o răutate nesatisfăcută. 


M-am dezbărat de Dumnezeu din ne¬ 
voia de a mă putea reculege: am scăpat ast¬ 
fel de cel din urmă pisălog. 


Cu cit ne asaltează mai tare nenoroci¬ 
rile, cu-atît devenim mai uşuratici: pînă şi 
mersul ni se schimbă. Ne fac să păşim alt¬ 
fel, mai făloşi: înăbuşesc în noi persoana, 
exal tind .personajul. 

... Dacă n-aveam impertinenţa să mă 
socotesc cea mai nenorocită fiinţă din lume, 
de mult m-aş fi prăbuşit. 


Să crezi că omul, pentru a se distru¬ 
ge, are nevoie de ajutorul unei ursite în¬ 
seamnă să-i aduci o straşnică ocară... Nu 
şi-a cheltuit el toată lamura sinelui ca să-şi 
lichideze propria legendă? în refuzul de a 
dăinui, în oroarea de sine sălăşluieşte justi¬ 
ficarea sau, cum se zicea pe vremuri, mă¬ 
reţia lui. 


De ce să ne retragem şi să ieşim din 
joc, cînd mai sînt atîtea şi atâtea fiinţe pe 
care le putem decepţiona? 
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Cînd sînt cuprins de patimi, de into¬ 
leranţe, de accese de credinţă, mă simt în 
stare să ies în stradă, să mă lupt şi să mor 
ca partizan al Vagului, ca pătimaş susţină¬ 
tor al lui Poate... 


Ai năzuit să dai foc universului întreg 
şi n-ai izbutit nici măcar să aprinzi, de la 
flacăra ta, cuvintele, să faci ca măcar unul 
singur să ardă. 


Mi-am cheltuit dogmatismul în înju¬ 
rături, aşa că nu-mi mai rămîne nimic de 
făcut decît să fiu sceptic. 


Mă ocupam, cu tot sîrgul, de studii 
dintre cele mai serioase cînd, deodată, am 
descoperit că într-o bună zi voi muri, ceea 
ce mi-a zdruncinat modestia. Convins că 
nu mai aveam nimic de învăţat, mi-am pă¬ 
răsit studiile şi m-am apucat să împărtă¬ 
şesc lumii întregi descoperirea mea cea ne¬ 
maipomenită. 


Spirit pozitiv care a apucat pe căi gre¬ 
şite şi s-a ticăloşit, Demolatorul crede, cu 
candoare, că merită osteneală să distrugi 
adevărurile. E un tehnician de-a-ndoaselea, 
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un pedant al vandalismului, un evanghelist 
rătăcit. 


Îmbătrînind, înveţi să-ţi înlocuieşti 
spăimîntările cu rînjete. 


Nu mă mai întrebaţi ce program am: 
să respiri nu e un program? 


Cea mai bună metodă de a ni-i înde¬ 
părta pe ceilalţi constă în a-i invita să se 
bucure de înfrîngerile noastre: după aceea, 
putem fi siguri că-i vom uri toată viaţa. 


„Ar trebui să munciţi, să cîştigaţi o 
pîine, să vă adunaţi puterile. — Puterile me¬ 
le? Le-am risipit toate perltru a şterge din 
mine orice urmă de Dumnezeu... Iar acum, 
voi fi în veci neocupat.” 


Orice act măguleşte hiena din noi. 


în clipeie de extremă istoveală, sim¬ 
ţim, dintr-o dată, care e esenţa morţii; per- 
cepţie-limită, ce se lasă cu greu exprimată 
lămurit; derută metafizică pe care cuvintele 
n-o pot cuprinde şi fixa. Aşa se explică fap- 
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tul că, pe această temă, interjecţiile unei 
bătrâne analfabete ne spun mai mult decît 
jargonul filozofului. 


Natura a creat indivizii numai spre a-i 
fi de folos Durerii, dîndu-i ocazia să se răs¬ 
pândească pe socoteala şi spre paguba lor. 


Trebuie să ai sensibilitatea celor ju¬ 
puiţi df* vii sau o tradiţie Îndelungată a vi¬ 
ciului ca să poţi asocia cu plăcerea conşti¬ 
inţa plăcerii, căci durerea şi conştiinţa 
durerii se confundă până şi la imbecili. 


Să-ţi tăinuieşti suferinţa, să o degra¬ 
dezi, transformînd-o in voluptate —. şme¬ 
cherie a introspecţiei, tertip al celor delicaţi, 
diplomaţie a geamătului. 


Tot schimbîndu-mi atitudinea faţă de 
soare, nu mai ştiu de pe ce picior să-l tratez. 


Nu poţi descoperi că zilele au un gust 
decât dacă te sustragi de la obligaţia de a 
avea un destin. 


Cu cit oamenii îmi sânt mai indife¬ 
renţi, cu-atît mai mult mă tulbură; iar când 
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îi dispreţuiesc, nu mă pot apropia de ei fără 
să mă bîlbîi. 


Dacă am stoarce creierul unui ne¬ 
bun, lichidul obţinut ar părea sirop faţă de 
fierea secretată de anpmite mîhniri. 


Nimeni să nu încerce să trăiască dacă 
nu şi-a făcut educaţia de victimă. 


Mai mult decît o reacţie de apărare, 
timiditatea e o tehnică, perfecţionată conti¬ 
nuu de megalomania neînţeleşilor. 


Cînd n-ai avut norocul să ai părinţi 
alcoolici, trebuie să te intoxici toată viaţa ca 
să compensezi apăsătoarea moştenire a vir- 
tu.ţii părinteşti. 


Se poate vorbi cinstit de altceva decît 
de Dumnezeu şi de sine? 


III 

Mirosul creaturii ne pune pe urmele 
unei divinităţi fetide. 
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Dacă Istoria ar avea un scop, cit de 
jalnică ar fi soarta noastră, a celor ce n-am 
înfăptuit nimic! Dar, în lipsa de sens gene¬ 
rală, ne putem purta semeţi, noi, lepădături 
netrebnice, canalii mîndre că am avut dreptate. 


Cîtă îngrijorare, cînd nu eşti sigur de 
propriile-ţi îndoieli şi te întrebi: sînt îndoieli 
cu adevărat? 


Cel ce nu s-a împotrivit instinctelor, 
nu şi-a impus o lungă asceză sexuală sau 
n-a cunoscut nicicum dezmăţul abstinenţei 
va fi impermeabil la limbajul crimei sau al 
extazului: nu va înţelege niciodată obsesiile 
marchizului de Sade, şi nici pe cele ale sfîn- 
tului Ioan al Crucii. 


Orice înrobire, fie ea faţă de dorinţa 
de a muri, demască fidelitatea noastră faţă 
de impostura „eului”. 


Cînd vă încearcă ispitirea Binelui, 
duceţi-vă la piaţă, alegeţi, din mulţimea de 
acolo, o bătrînă, pe cea mai năpăstuită, şi 
călcaţi-o tare pe picior. Priviţi-i dezlănţuirea 
pătimaşă, fără să-i răspundeţi în vreun fel, 
pentru ca, datorită fiorului pe care-1 dă ex- 
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cesul de adjective, să poată şi ea trăi, în 
sfîrşit, o clipă de apoteoză. 


Ce folos să te lepezi de Dumnezeu doar 
ca să te închizi în tine? Ce rost are o astfel 
de substituire de mortăciuni? 


Cerşetorul e un sărac care, dornic de 
aventură, a părăsit sărăcia ca să exploreze 
junglele milosteniei. 


Fugind de defectele oamenilor, fugi şi 
de virtuţile lor: iată că înţelepciunea e păgu¬ 
bitoare. 


De n-aş nutri nădejdea unei dureri şi 
mai mari, n-aş putea-o îndura pe cea din 
clipa de faţă, oricît ar fi de intensă. 


Să speri înseamnă să dezminţi viitorul. 


Din veacul veacului, Dumnezeu a 
ales mereu în locul nostru; pînă şi cravatele 
pe care le purtăm. 


Nu poţi înfăptui şi izbuti nimic fără o 
băgare de seamă extremă în privinţa cauze¬ 
lor secundare. 
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„Viaţa” e o îndeletnicire de gînganie. 


Stăruinţa pe care-am pus-o în com¬ 
baterea fascinaţiei sinuciderii mi-ar fi ajuns 
cu prisosinţă ca să-mi cîştig mîntuirea, ca 
să mă contopesc cu Dumnezeu. 


Cînd nimic nu ne mai dă ghes, ajun¬ 
gem la „plictiseală”, imboldul cel de pe 
urmă. Nu ne mai putem lipsi de ea şi o că¬ 
utăm, în desfătare şi în rugă. Şi ne e atît de 
teamă să nu fim lipsiţi de ea, încît „plicti¬ 
seala noastră cea de toate zilele dă-ne-o no¬ 
uă astăzi” devine refrenul aşteptărilor şi ru¬ 
gilor noastre. 


Oricît ai fi de familiarizat cu operaţiile 
spiritului, nu poţi gîndi timp de mai mult de 
două sau trei minute pe zi; poţi doar, de 
plăcere sau din obligaţie profesională, să te 
străduieşti timp de cîteva ore să brutalizezi 
vorbele sau să storci din ele idei. 

Intelectualul reprezintă decăderea ma¬ 
joră, eşecul culminant al lui Homo sapiens. 


Iluzia că n-am fost nicicînd păcălit vi¬ 
ne din faptul că tot ceea ce mi-a plăcut sau 
am iubit mi-a stîmit totodată ura. 
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Putem noi fi oricît de versaţi întru sa¬ 
ţietate, şi tot vom rămîne mai prejos de pre¬ 
cursorul nostru, Xerxes. N-a făgăduit el 
prin ucaz o răsplată aceluia care ar fi năs¬ 
cocit o voluptate nouă? — A fost cel mai mo¬ 
dem gest din Antichitate. 


IV 

Cu cit un spirit e mai expus pericole¬ 
lor, cu-atît simte mai mult nevoia să pară 
superficial, să arboreze un aer frivol şi să 
facă să sporească numărul neînţelegerilor 
cu privire la el. 


După vîrsta de treizeci de ani, intere¬ 
sul nostru faţă de evenimente ar trebui să 
nu fie mai mare decît acela al astronomului 
faţă de bîrfele mărunte. 


Idiotul este singurul înzestrat pentru 
a respira. 


Pe măsură ce îmbătrânim, nu atît 
funcţiile intelectuale ni se împuţinează, cît 
puterea de a despera, căreia, tineri, nu şti¬ 
am să-i apreciem nici farmecul, nici ridicolul 
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Ce păcat că, pentru a ajunge la Dum¬ 
nezeu, trebuie să treci prin credinţă! 


Viaţa — acest pompierism al materiei. 


Argument împotriva sinuciderii: nu e 
necuviincios să părăseşti o lume care s-a 
pus, docilă, în slujba tristeţilor noastre? 


Te poţi îmbăta necontenit, dar nu vei 
dobîndi nicicînd siguranţa de sine a acelui 
Cresus de azil care spunea: „Ca să fiu liniş¬ 
tit, mi-am cumpărat aerul tot, l-am făcut 
proprietatea mea.” 


Stânjeneala pe care o simţim în faţa 
unui om ridicol vine din imposibilitatea de a 
ni-1 închipui pe patul de moarte. 


Numai optimiştii se sinucid, şi anu¬ 
me aceia dintre ei care nu mai pot fi opti¬ 
mişti. Ceilalţi oameni, cei care nu au nici un 
motiv ca să trăiască, au cu atît mai puţin 
vreunul ca să moară. 


Ţîfnoşii se răzbună pe gândurile lor 
pentru veselia pe care au cheltuit-o în re¬ 
laţiile lor cu semenii. 



72 CIORAN 


Nu ştiam nimic despre ea; convorbi¬ 
rea noastră a luat totuşi o întorsătură din 
cele mai macabre: i-am vorbit despre mare, 
despre comentariul acela la textul Eclezias¬ 
tului. Şi nu mică mi-a fost mirarea cînd, 
după ce mi-am încheiat tirada despre iste¬ 
ria valurilor, am auzit-o zicînd: „Nu e bine 
să-ţi plîngi de milă.” 


Vai şi amar de necredinciosul care, 
confruntat cu insomnia, nu dispune decît 
de un stoc firav de rugăciuni! 


Să fie oare cu totul întîmplător că toţi 
aceia care mi-au deschis zările morţii erau 
nişte gunoaie ale societăţii? 


Pentru nebun, oricine şi orice e ban 
de ţap ispăşitor, descumpănirile şi le rezol¬ 
vă dînd vina pe alţii, oameni sau obiecte: 
delirul îi dă sufletului putinţa să se gospo¬ 
dărească prin extindere. Noi, zdraveni la 
minte, siliţi să procedăm cu discemămînt, 
ne repliem asupra înfrângerilor noastre, ne 
agăţăm de ele, din neputinţa de a găsi în 
afara noastră cauzele lor şi sursele ce le ali¬ 
mentează: bunul-simţ ne obligă la o econo¬ 
mie închisă, la o autarhie a eşecului. 
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„Nu se cade — îmi veţi spune — să te 
stropşeşti şi să cîrteşti fără preget împotriva 
rînduielii lumii acesteia. — Dar ce vină am 
că nu sînt decît un parvenit al nevrozei, un 
Iov ce-şi caută lepra, un Buddha de doi bani, 
un scit lenevos şi rătăcit?” 


Satira şi suspinul mi se par Ia fel de 
îndreptăţite. Citind un pamflet sau o „Ars 
moriendi” găsesc că tot ce scrie acolo e ade¬ 
vărat™ Cu dezinvoltura milei, mă tolănesc 
pe adevăruri şi mă contopesc cu cuvintele. 

„Vei fi obiectiv!” — blestem al nihilis¬ 
tului, care crede în tot. 


Cînd ne aflăm în culmea îngreţoşării, 
parcă un şobolan ni s-a strecurat în creier, 
stă acolo şi visează. 


Nu preceptele stoicismului ne vor în¬ 
făţişa utilitatea înjosirii sau farmecul lovi¬ 
turilor sorţii. Manualele de nesimţire sînt 
prea rezonabile. Ar trebui ca fiecare să în¬ 
cerce puţin modul de viaţă al vagabonzilor 
fără căpătîi! Să te îmbraci în zdrenţe, să te 
postezi pe la vreo răspîntie, să întinzi mina 
de cîte ori trece cineva, să înduri dispreţul 
trecătorilor sau să le mulţumeşti că s-au 
arătat milostivi — asta da, smerire de sine! 
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Sau să ieşi în stradă şi să ocărăşti oameni 
necunoscuţi ca să te pălmuiască... 

Multă vreme am frecventat tribunale¬ 
le cu unicul scop de a-i contempla pe recidi- 
vişti, superioritatea lor faţă de legi, grăbita 
lor rivnă de a decădea. Şi, totuşi, ei sînt niş¬ 
te prăpădiţi în comparaţie cu tîrfele, atît de 
dezinvolte în faţa instanţei. Detaşarea lor e 
deconcertantă; n-au deloc amor propriu; nu 
le răneşte nici o ocară, nu le jigneşte nici un 
adjectiv. Cinismul e forma pe care o îmbra¬ 
că, la ele, cinstea. O fată de şaptesprezece 
ani, măreţ de oribilă, îi răspunde judecăto¬ 
rului care încearcă să-i smulgă făgăduiala 
de a nu mai bate trotuarul: „Nu pot să vă 
promit, domnule judecător.” 

Nu-ţi poţi cunoaşte bine propria pu¬ 
tere decît fiind umilit. Ca să ne consolăm de 
ruşinările pe care nu le-am îndurat, ar tre¬ 
bui să ne umilim noi înşine, să scuipăm în 
oglindă în aşteptarea momentului cînd va 
veni întreaga obşte să ne cinstească cu sali¬ 
va ei. Să ne ferească Dumnezeu de o soartă 
distinsă. 


Atît de mult am mîngîiat ideea fatali¬ 
tăţii, atîta am .cultivat-o, şi cu sacrificii atît 
de mari, încît, în cele din urmă, iată, s-a ma¬ 
terializat: nu mai e o abstracţiune, a prins 
viaţă, palpită, se înalţă în faţa mea şi mă 
zdrobeşte cu greutatea întregii vieţi pe care 
i-am dăruit-o. 



Religie 


Dacă aş crede în Dumnezeu, înfumu¬ 
rarea mea nu ar avea margini, aş fi în stare 
să mă plimb pe stradă în pielea goală... 


Sfinţii au recurs atît de mult la arma 
facilă a paradoxului, încît nu se poate să nu 
fie citaţi în conversaţiile de salon. 


Cînd foamea de suferinţă care te chi- 
nuie e atît de mare încît ţi-ar trebui mii şi 
mii de vieţi ca s-o poţi domoli, îţi dai seama 
din ce cumplită caznă s-a putut isca ideea 
metempsihozei. 


în afara materiei, totul e muzică: în¬ 
suşi Dumnezeu nu e decît o halucinaţie so¬ 
noră. 


Urmărind antecedentele unui oftat, 
putem ajunge la clipa de dinainte — sau ia 

a şasea zi a Facerii. 
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Numai orga ne face să pricepem cum 
eternitatea poate evolua. 


Nopţile în care nu mai poţi înainta prin 
Dumnezeu, în care l-ai străbătut în lung şi-n 
lat, în care l-ai tocit tot, călcîndu-1 în picioa¬ 
re, acele nopţi din care ieşi cuprins de 
gîndul de a-1 arunca la gunoi..., de a îmbo¬ 
găţi lumea cu un lucru inutil. 


De n-ar exista vigilenţa ironiei, cit de 
uşor ar fl să înfiinţăm o religie! Ar fl de 
ajuns să-i lăsăm pe diverşi gură-cască să se 
îmbulzească împrejurul spaimelor noastre 
locvace. 


Nu Dumnezeu, ci Durerea se bucură 
de avantajele omniprezenţei.' 


în încercările cruciale, ţigara ne este 
de-un ajutor mai mare decît Evangheliile. 


Suso povesteşte că, folosind un stilet, 
şi-a gravat pe piept, în dreptul inimii, nu¬ 
mele lui Isus. Nu a sîngerat în zadar: după 
cîtăva vreme, din rana lui izvora lumină. 

De mi-ar fi mai tare necredinţa! De-aş 
putea, înscriindu-mi în came un alt nume, 
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pe cel al Adversarului, să-i slujesc de firmă 
luminoasă! 


Am vrut să mă sălăşluiesc în Timp; 
era de nelocuit. Cînd m-am întors spre Veş¬ 
nicie, n-am mai simţit pămîntul sub picioare. 


Vine o clipă în care fiecare îşi spune; 
„Ori Dumnezeu, ori eu”, şi se aruncă într-o 
luptă din care amîndoi ies împuţinaţi. 


Taina unei fiinţe e totuna cu suferin¬ 
ţele la care nădăjduieşte. 


Nemaicunoscînd, ca experienţe religi¬ 
oase, decît îngrijorările erudiţiei, contempo¬ 
ranii noştri cîntăresc Absolutul, îi studiază 
varietăţile, păstrîndu-şi fiorii pentru mituri 
— vîrtejuri ameţitoare pentru conştiinţele 
de istoric. Nu te mai rogi, ci formulezi epilo¬ 
guri despre rugăciune. S-a isprăvit cu ex¬ 
clamaţiile; acum se fac numai teorii. Religia 
boicotează credinţa. Odinioară porneai, cu 
dragoste sau cu ură, pe drumul hazardat 
către Dumnezeu; acum, din neant inepui¬ 
zabil, Dumnezeu a ajuns, spre marea des¬ 
perare a misticilor şi a ateilor, o simplă pro¬ 
blemă. 
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Ca orice iconoclast, mi-am zdrobit 
idolii ca să mă închin apoi frinturilor rămase. 


Sfinţenia mă înfioară: e un amestec 
în necazurile altora, o barbarie a milostivi¬ 
rii, o milă fără scrupule... 


De unde ne vine obsesia Tîrîtoarei? — 
Nu cumva din frica de o ultimă ispitire, de o 
cădere viitoare care, de astă dată, să fie ire¬ 
parabilă şi să ne facă să pierdem pînă şi 
amintirea Paradisului? 


Vremurile acelea în care dis-de-dimi- 
neaţă ascultam un marş funebru pe care-1 
îngînam apoi de-a lungul zilei, pînă ce, sea¬ 
ra, tocit, se transforma în imn... 


Cit de vinovat e creştinismul pentru a 
fi corupt scepticismul! Unui grec nu i-ar fi 
dat prin gînd să asocieze geamătul cu îndo¬ 
iala. S-ar fi dat înapoi, îngrozit, în faţa lui 
Pascal, şi cu atît mai mult în faţa inflaţiei 
sufletului pe care a adus-o Crucea şi care a 
demonetizat spiritul. 


Să fii mai neutilizabil decît un sfînt... 
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Cuprinşi de dor de moarte, ne apucă 
o moleşeală atît de 'mare, în vinele noastre 
au loc modificări că uităm de moarte şi ne 
îndreptăm gîndurile numai către chimia 
sîngelui. 


Facerea a fost primul act de sabotaj. 


Necredinciosul nărăvit cu frecventa¬ 
rea Abisului şi cuprins de ciudă că nu i se 
mai poate sustrage construieşte cu zel mis¬ 
tic o lume tot atît de lipsită de adîncime ca 
un balet de Rameau. 


Cei din Vechiul Testament ştiau cum 
să intimideze cerul, îl ameninţau cu pum¬ 
nul: ruga era o ceartă între creatură şi crea¬ 
tor. A venit Evanghelia de i-a împăcat: e 
greşeala de neiertat a creştinismului. 


Ce trăieşte fără memorie n-a ieşit în¬ 
că din Paradis: plantele se află încă în el. 
N-au fost osîndite la Păcat, la această nepu¬ 
tinţă de a uita; în timp ce noi, remuşcări 
ambulante etc., etc. 

(Să regreţi Raiul! — Ar fî lucrul cel 
mai demodat cu putinţă, o expresie paroxis¬ 
tică a patimii pentru desuet şi a provincia¬ 
lismului.) 
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„Doamne, fără tine sînt nebun, cu ti¬ 
ne — incă mai nebun!” — Acesta ar fi, în cel 
mai bun caz, rezultatul restabilirii contac¬ 
tului între ratatul de jos şi ratatul de sus. 


Marea fărădelege a durerii este de a fi 
organizat Haosul, de a-1 fi degradat pînă la 
rangul de univers. 


Ce ispititoare ar fi bisericile dacă în 
ele n-ar fi şi credincioşii, ci numai acele 
crispări ale lui Dumnezeu despre care ne 
glăsuieşte orga! 


Cînd ating aproape Taina fără să pot 
ride de ea, mă-ntreb la ce mai e bun acel 
vaccin contra absolutului care e luciditatea. 


Să te duci să te schimniceşti în pu¬ 
stie: cîtă bătaie de cap! Mai isteţi decît pri¬ 
mii sihaştri, am învăţat să căutăm pustia 
înlăuntrul nostru. 


I-am dat tîrcoale lui Dumnezeu ca o 
iscoadă: nefiind în stare să-l implor, l-am 
spionat. 
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De două mii de ani, Isus se răzbună 
pe noi pentru că nu a murit pe o canapea. 


Diletanţii nu se sinchisesc de Dum¬ 
nezeu; nebunii şi beţivii, mari specialişti, îl 
rumegă îndelung. 

Brumei de judecată pe care-o mai 
păstrăm îi datorăm privilegiul de a mai fi 
superficiali. 


Să elimini din tine toxinele timpului 
ca să le păstrezi pe cele ale veşniciei — e 
raţionamentul copilăresc al misticilor. 


Posibilitatea de a se înnoi prin erezie 
îi conferă credinciosului o superioritate ne¬ 
tă faţă de necredincios. 


Nicicînd nu poţi cădea mai jos decît 
atunci cind îţi pare rău după îngeri..., poate 
doar atunci cînd doreşti să te rogi pînă la 
lichefierea creierului. 


Chiar mai mult decît religia, cinismul 
face greşeala de a acorda prea multă atenţie 
omului. 
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între francezi şi Dumnezeu se inter¬ 
pune şiretenia. 


Am cercetat rînd pe rînd, cum se cu¬ 
vine, toate argumentele favorabile existenţei 
lui Dumnezeu; inexistenţa lui mi-a apărut 
de netăgăduit. Are geniul de a se tăgădui pe 
sine prin toată lucrărea lui; cei ce-1 apără 
ni-1 fac odios, cei care-1 adoră — suspect. 
Cine se teme că-1 iubeşte nu are decît să-l 
citească pe sfîntul Toma... 

îmi amintesc o întâmplare: un univer¬ 
sitar din Europa centrală îi cere unei stu¬ 
dente să-i expună dovezile existenţei lui 
Dumnezeu; ea se conformează, înşiruind 
argumentele: istoric, ontologic ş.a.m.d. Dar 
se grăbeşte să adauge: „Cu toate acestea, 
eu nu cred.” Profesorul; iritat, reia dovezile, 
una cîte una; fata ridică din umeri, stator¬ 
nică în incredulitate. Atunci, dascălul se ri¬ 
dică în picioare, roşu de credinţă: „Domni¬ 
şoară, vă dau cuvîntul meu de onoare că El 
există!” 

...Argument care, singur, face cit toa¬ 
te Summele theologice luate la un loc. 

Ce să zici de Nemurire? încercarea de 
a o elucida, sau chiar numai de a o aborda 
nu poate fi decît o aberaţie sau o glumă 
proastă. Şi, totuşi, există tratate întregi ca- 
re-i expun imposibila fascinaţie. Dacă ne-am 
lua după ele, ar trebui doar să ne încredem 
în cîteva deducţii ostile Timpului, şi ne-am 
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trezi gata înzestraţi cu nemurire, scutiţi de 
a se alege praful de noi, puşi la adăpost îm¬ 
potriva agoniei... 

Nu astfel de baliverne m-au făcut să 
mă îndoiesc de fragilitatea mea. în schimb, 
cît de mult m-au răscolit meditaţiile unui 
vechi prieten, muzicant ambulant şi nebun! 
Ca toţi smintiţii, obişnuieşte să-şi pună 
probleme: a şi „rezolvat” o mulţime^ pînă 
acum. în ziua aceea, după ce-şi făcuse obiş¬ 
nuitul rond pe la terasele cafenelelor, a ve¬ 
nit la mine să-mi pună întrebări despre 
... nemurire. „Este ceva de neconceput”, i-am 
spus, sedus şi scîrbit totodată de privirea 
lui atemporală, de ridurile şi de zdrenţele 
lui. îl însufleţea o certitudine: „Greşeşti da¬ 
că nu crezi în ea; dacă nu crezi, nu vei su¬ 
pravieţui. Eu unul sînt sigur că moartea nu 
are nici o putere asupra mea. De altfel, ori¬ 
ce ai spune, totul are un suflet. Uite, ai vă¬ 
zut păsărelele, cum zburătăcesc pe străzi şi 
apoi, deodată, se ridică sus, sus, deasupra 
acoperişurilor, ca să poată privi Parisul? Au 
şi ele un suflet, şi asta înseamnă că nu pot 
muri!” 


Pentru a-şi redobîndi ascendentul 
asupra spiritelor, catolicismul ar avea ne¬ 
voie de un papă mînios, roş de contradicţii, 
cu izbucniri isterice, stăpînit de o furie de 
eretic, un barbar care să nu se sinchisească 
de două mii de ani de teologie. Oare la Ro- 
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ma şi în restul creştinătăţii să fi secat cu 
totul resursele de demenţă? De pe la sfîrşi- 
tul secolului al XVI-lea, Biserica, umaniza¬ 
tă, nu mai produce decît schisme de mina a 
doua, sfinţi neînsemnaţi, excomunicări de¬ 
rizorii. Şi dacă un nebun n-ar izbuti să o 
salveze, atunci măcar ar prăvăli-o într-o 
altă prăpastie. 


Din tot ce au dat la iveală teologii, 
singurele pagini lizibile şi singurele vorbe 
adevărate sînt cele dedicate Adversarului. 
Cît de schimbat e tonul lor, cită vervă scîn- 
teiază dintr-odată cînd se întorc cu spatele 
la Lumină pentru a drumeţi prin întuneric! 
Ai zice că s-au întors în elementul lor, că se 
descoperă pe ei înşişi. Au, în sfîrşit, dezle¬ 
gare să urască: nu mai trebuie să debiteze 
zumzete adormitoare despre sublim şi nici 
să îngîne precepte de zidire duhovnicească. 
Ura poate fi josnică; să o ocoleşti e, totuşi, 
mai puţin periculos decît să faci abuz de ea. 
Biserica, în nemărginita-i înţelepciune, şi-a 
ferit slujitorii de un astfel de risc; ca să le 
satisfacă instinctele, îi întărită împotriva 
Celui Rău, iar ei îl înşfacă zdravăn şi-l tot 
ronţăie: din fericire, e un os inepuizabil... 
Dacă le-ar fi luat, ar sucomba doborîţi de 
viciu sau de apatie. 


Chiar şi cînd credem că l-am alungat 
pe Dumnezeu din sufletul nostru, el tot mai 
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zăboveşte acolo: simţim, intr-adevăr, că se 
plictiseşte, dar nu mai avem destulă credin¬ 
ţă ca să-i dăm ceva de lucru ... 


în ce fel îi mai poate fl credinţa de aju¬ 
tor unui credincios dezamăgit şi de Dum¬ 
nezeu, şi de Diavol? 


De ce aş depune armele? — N-am tră¬ 
it toate contradicţiile, mai păstrez încă nă¬ 
dejdea unui impas nou. 


Sînt atîţia ani de cînd mă descreşti- 
nez văzînd cu ochii! 


Orice credinţă conferă neobrăzare; 
proaspăt dobîndită, aţîţă instinctele rele; cei 
care nu o împărtăşesc apar ca învinşi şi ne¬ 
putincioşi, nemeritînd decît- milă şi dispreţ. 
Observaţi-i pe neofiţii crezurilor politice şi, 
mai ales, pe ai celor religioase, pe toţi acei 
care au reuşit să şi-l facă pe Dumnezeu păr¬ 
taş la maşinaţiile lor, pe convertiţi, pe îm¬ 
bogăţiţii Absolutului. Confruntaţi imperti¬ 
nenţa lor cu modestia şi purtarea 
cuviincioasă ale celor care sînt pe cale să-şi 
piardă credinţa şi convingerile... 
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La hotarele sinelui: „Cit am suferit, 
cit sufăr, nimeni n-o să ştie vreodată, nici 
măcar eu." 


Cînd, din poftă de singurătate, ne-am 
rupt legăturile, Vidul pune stăpînire pe noi: 
de acum înainte, nu mai avem nimic şi pe 
nimeni... Ce să mai lichidăm? Unde să gă¬ 
sim o victimă durabilă? — O asemenea per¬ 
plexitate ne apropie de Dumnezeu: de El, 
cel puţin, sîntem siguri, ne putem rupe la 
infinit... 



Vitalitatea dragostei 


Cei cuprinşi de plictiseală sînt întot¬ 
deauna firi erotice pe care dragostea le-a 
dezamăgit anticipat. 


Un amor care se stinge e o încercare 
filozofică atît de bogată, incit face dintr-un 
frizer un emul al lui Socrate. 


Arta de a iubi? Să ştii să îmbini un 
temperament de vampir cu discreţia unei 
anemone. 

în ce priveşte goana după chinuri şi 
înverşunarea în suferinţă, îndrăgostitul ge¬ 
los e cam singurul care-i poate face concu¬ 
renţă martirului. Şi, totuşi, în timp ce aces¬ 
ta din urmă e canonizat, celălalt e luat în rîs. 


De ce „dricul Căsniciei” (the Marriage 
hearse)? De ce nu dricul Dragostei? — Cît 
de regretabilă e restricţia făcută de Blake! 
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Orian, Sade, Masoch — ce baltă pe ei! 
Numele — ca şi faptele lor — nu se vor de¬ 
moda niciodată. 


Vitalitatea dragostei: am fi iară îndo¬ 
ială nedrepţi dacă am ponegri un sentiment 
care a supravieţuit romantismului şi bideului. 


Un ins care se omoară pentru o tîrfa 
cunoaşte o experienţă mai completă şi mai 
profundă decît cea a eroului care zguduie 
lumea din temelii. 


Cine s-ar mai lăsa vlăguit de sexuali¬ 
tate de n-ar nădăjdui să-şi poată, prin ea, 
pierde minţile pentru inai mult decît o clipă/ 
pentru toate zilele pe care le mai are de trăit? 


Visez, cîteodată, o dragoste îndepăr¬ 
tată şi vaporoasă ca schizofrenia unui 
parfum... 


Să-ţi simţi creierul: fenomen la fel de 
nefast pentru gîndire şi pentru bărbăţie. 


Să-ţi îngropi fruntea între doi sini, în¬ 
tre două continente ale Morţii... 
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înlâuntrul oricărei dorinţe se incaieră 
un călugăr cu un măcelar. 


Numai pasiunile simulate, numai de¬ 
lirurile prefăcute pot avea ceva legătură cu 
spiritul, cu respectul de sine; sentimentele 
sincere presupun o lipsă de consideraţie fa¬ 
ţă de propria persoană. 


De-ar fi fost fericit în dragoste, Adam 
ne-ar fi scutit de existenţa Istoriei. 


M-am gîndit întotdeauna că Diogene 
va fi cunoscut, în tinereţe, ceva neplăceri de 
natură amoroasă: nu alegi calea rânjetului 
fără ajutorul unei boli venerice sau al vreu¬ 
nei slujnicuţe îndărătnice. 


Există isprăvi pe care fiecare om le în¬ 
găduie numai sieşi: dacă şi i-ar închipui pe 
alţii în momentul culminant al unui anumit 
geamăt, i-ar fi cu neputinţă să le mai întin¬ 
dă mina vreodată. 


Carnea e incompatibilă cu milostivi¬ 
rea: orgasmul l-ar transforma pe un sfint în 
lup. 
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După metafore, farmacia. Aşa se 
spulberă marile sentimente. 

Întîi poet, apoi ginecolog! Condiţia de 
amant e cea mai de neinvidiat dintre toate! 


Declari război glandelor, dar te pros¬ 
ternezi în faţa duhorilor unei tîrfe oarecare... 
Mîndria e neputincioasă în faţa ceremonia¬ 
lului mirosurilor, a tămîierii zoologice. 


Să concepi o dragoste mai castă decît 
o primăvară care, mîhnită de curvia florilor, 
ar plînge lingă rădăcinile acestora... 


Pot înţelege şi accepta ca legitime 
anomaliile, în dragoste şi în orice alt dome¬ 
niu; însă faptul că există impotenţi în rin- 
dul proştilor e ceva ce mă depăşeşte. 


Sexualitatea: balcanism al trupurilor, 
chirurgie şi cenuşă, bestialitate a unui fost 
sfînt, vuiet al unei prăbuşiri rizibile şi de 
neuitat... 


în voluptate, ca şi în panică, ne întoar¬ 
cem la origini: cimpanzeul, ostracizat pe ne- 
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drept, îşi trăieşte atunci, în sfîrşit, clipa de 
glorie — doar cit ţine un strigăt. 


Introducînd o urmă cît de mică de 
ironie în sexualitate îi falsifici exercitarea şi, 
procedînd aşa, devii un „poznaş” al Speciei. 


Două victime truditoare, uimite plă¬ 
cut de chinul lor, de sudaţia lor sonoră. La 
ce fel de ceremonial ne poate sili gravitatea 
simţurilor şi seriozitatea trupurilor! 

Să izbucneşti în rîs în plin geamăt e 
singurul mijloc de a sfida rînduielile impuse 
de sînge, solemnităţile biologiei. 


Cine n-a avut prilejul să asculte con¬ 
fidenţele vreunui biet ins pe lingă care Tris- 
tan ar face figură de proxenet? 


Demnitatea dragostei sălăşluieşte în 
afecţiunea dezabuzată care supravieţuieşte 
unei clipe de îmbăloşare. 


Dacă impotenţii ar şti cît de maternă 
a fost natura faţă de ei, şi-ar binecuvînta 
adormirea glandelor şi ar proslăvi-o pe la 
răsplătii. 
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De cînd Schopenhauer a avut năs¬ 
truşnica inspiraţie să introducă sexualita¬ 
tea în metafizică, iar Freud pe aceea de a 
înlocui vorbirea deşucheată cu o pseudo- 
ştiinţă a hămîn ţărilor noastre, a devenit la 
modă ca primul venit să ne vorbească de¬ 
spre „semnificaţia” isprăvilor, timidităţilor 
şi reuşitelor sale. Toate confidenţele încep 
cu asta, şi toate conversaţiile, pînă la urmă, 
acolo ajung. în curând, relaţiile cu ceilalţi ni 
se vor rezuma la notificarea orgasmelor rea¬ 
le sau născocite. E destinul speciei noastre 
pustiite de introspecţie şi anemie: să se re¬ 
producă prin cuvinte, să-şi etaleze intimi¬ 
tăţile nocturne, sporindu-le eşecurile sau 
izbînzile. 


Cu cît cineva a trecut prin mai multe, 
cu atît e mai în pericol ca, îndrăgostit, să 
reacţioneze ca o midinetă. 


Două căi se deschid în faţa bărbatu¬ 
lui şi a femeii: ferocitatea şi indiferenţa. To¬ 
tul ne arată că o vor alege pe cea de-a doua, 
că nu va avea loc, între ei, nici o lămurire a 
lucrurilor şi nici o despărţire, că vor conti¬ 
nua să se tot îndepărteze unul de celălalt, 
că pederastia şi onanismul, propuse de şcoli 
şi de temple, vor cuprinde mulţimile, că o 
sumă de vicii desfiinţate vor fi puse din nou 
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în vigoare şi că se va recurge la procedee şti¬ 
inţifice pentru a suplini randamentul spas¬ 
mului şi blestemul cuplului. 


Amestec de anatomie şi de extaz, apo¬ 
teoză a nerezolvabilului, hrană ideală pen¬ 
tru bulimia dezamăgirii, Dragostea ne poar¬ 
tă spre o decădere plină de glorie... 

încă iubim... totuşi; iar acest „totuşi” 
acoperă un infinit. 



Despre muzică 


Avînd din născare un suflet obişnuit, 
am cerut muzicii să-mi dea altul: aşa au în¬ 
ceput necazuri nesperate... 


De n-ar exista imperialismul concep¬ 
tului, muzica ar fi ţinut loc de filozofie: ar fi 
fost paradisul evidenţelor inexprimabile, o 
epidemie de extaze. 


Beethoven a viciat muzica: i-a adus 
schimbările bruşte de dispoziţie, toanele, a 
lăsat s-o pătrundă minia. 


Fără Bach, teologia ar fi lipsită de 
obiect, Facerea ar fi fictivă, iar neantul — 
peremptoriu. 

Dacă e cineva pe lumea asta care să-i 
datoreze totul lui Bach, acela e Dumnezeu. 


Ce sînt toate melodiile faţă de aceea 
pe care o înăbuşă în noi dubla imposibilita¬ 
te de a trăi şi de a muri! 
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La ce bun să-l frecventăm pe' Platon, 
cînd un saxofon ne poate face la fel de bine 
să întrezărim o altă lume? 


Lipsit de mijloace de apărare împotri¬ 
va muzicii, mă văd nevoit să-i îndur stăpîni- 
rea despotică, devenind, după bunul ei 
plac, zeu sau zdreanţă. 


A fost o vreme în care, neconcepînd o 
eternitate care să mă despartă de Mozart, 
nu mă mai temeam de moarte. La fel s-a în¬ 
tâmplat cu flecare muzician, cu întreaga 
muzică ... 


Chopin a înălţat pianul la rangul de 

ftizie. 


Universul sonor: onomatopee a indi¬ 
cibilului, enigmă desfăşurată, infinit perce¬ 
put şi imperceptibil... După ce i-ai încercat 
seducţia, nu mai ai alt gînd decît să pui să 
fii îmbălsămat într-un suspin. 


Muzica e refugiul sufletelor pe care 
le-a rănit fericirea. 
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Nu e muzică adevărată aceea care nu 
ne face să palpăm timpul. 


Infinitul aievea, un nonsens pentru 
filozofie, e lealitatea, esenţa însăşi a muzicii. 


De-aş fi cedat măgulirilor muzicii, 
chemărilor ei, tuturor universurilor pe care 
le-a trezit şi nimicit în mine, de mult mi-aş 
fi pierdut, din orgoliu, minţile. 


Năzuinţa Nordului către un alt văz¬ 
duh a dat naştere muzicii gerfnane — geo¬ 
metrie de toamne, alcool de concepte, ebrie¬ 
tate metafizică. 

Italiei secolului trecut— bîlci de su¬ 
nete — i-a lipsit dimensiunea nocturnă, pri¬ 
ceperea de. a stoarce umbrele ca să le ex¬ 
tragă esenţa. 

Aşa că avem de ales: ori Brahms, ori 
Soarele... 


Muzica, sistem ai formulelor de adio, 
evocă o fizică al cărei punct de pornire nu ar 
fi atomii, ci lacrimile. 


Poate că am mizat prea mult pe mu¬ 
zică, poate că nu mi-am luat toate inăsurile 
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de prevedere împotriva acrobaţiilor subli¬ 
mului, împotriva şarlataniilor inefabilului. 


Din anumite andanf e-uri de Mozart 
se degajă o dezolare eterică şi umbra unui 
vis despre funeralii într-o altă lume. 


Cînd nici chiar muzica nu ne poate 
mîntui, în ochi ne sclipeşte un pumnal: ni¬ 
mic nu ne mai îmboldeşte, în afară de fasci¬ 
naţia crimei. 


Cît de mult aş vrea să pier prin mu¬ 
zică, în chip de pedeapsă pentru că m-am 
îndoit uneori de puterea suverană a farme¬ 
celor ei malefice! 



Vîrtejul istoriei 


în vremea în care omenirea, aflată la 
primii paşi, de-abia experimenta nenoroci¬ 
rea, nimeni n-ar fi bănuit că va ajunge cînd- 
va să producă nenorociri în serie. 


Dacă Noe ar fi avut darul de a preve¬ 
dea viitorul, e neîndoios că şi-ar fi scufun¬ 
dat corabia cu mina lui. 


Trepidaţia istoriei ţine de domeniul 
psihiatriei, la fel ca, de altfel, orice se află în 
mişcare: forfoteala înseamnă lipsă de jude¬ 
cată şi aduce după sine riscul cămăşii de 
forţă. 


Evenimentele — tumori ale Timpu¬ 
lui ... 


EVOLUŢIE: azi, Prometeu ar fi un de¬ 
putat din opoziţie. 
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Ceasul crimei nu bate deodată pentru 
toate popoarele. Aşa se explică permanenţa 
istoriei. 


Avem cu toţii ambiţia să sondăm Ră¬ 
ul extrem, ca să-i devenim profeţi desăvâr¬ 
şiţi. Există însă, vai, atîtea catastrofe la ca¬ 
re nici nu ne-am gîndit! 


Spre deosebire de alte veacuri, în care 
tortura era practicată cu neglijenţă, al nos¬ 
tru, mai exigent, a adus în schingiuire o ri¬ 
goare ce face cinste cruzimii noastre. 


Orice fel de indignare — de la bombă- 
neală la luciferianism — marchează o oprire 
în evoluţia mentală. 


Libertatea este bunul cel mai de preţ 
numai pentru cei însufleţiţi de voinţa de a fi 
eretici. 


O afirmaţie ca „prefer cutare regim 
politic” rămîne vagă; ar trebui spus: „prefer 
cutare poliţie”. într-adevăr, istoria e reduc¬ 
tibilă la o clasificare a poliţiilor. Ce altceva 
studiază, în fond, istoricul decît concepţia 
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pe care oamenii au avut-o despre jandarm 
de-a lungul veacurilor? 


Nu-mi mai vorbiţi de popoare înrobite 
şi de dorinţa lor de libertate; tiranii sînt 
asasinaţi prea tîrziu: e, pentru ei, scuza cea 
mai temeinică. 


în vremurile paşnice, urînd din plăce¬ 
rea de a urî, sîntem nevoiţi să ne găsim duş¬ 
mani cărora să le fim pe plac; — grijă în- 
cîntătoare, de care vremurile zbuciumate ne 
scutesc. 


Omul secretează dezastru. 


îmi plac popoarele de astronomi — 
caldeenii, asirienii, precolutnbienii —, care, 
ocupîndu -se de cer, au dat faliment în istorie. 


Popor cu adevărat ales, ţiganii nu poar¬ 
tă răspunderea nici unui eveniment şi a nici 
unei instituţii. Au prididit Pămîntul tocmai 
datorită grijii lor de a nu întemeia nimic. 

i 

Cîteva generaţii să mai treacă, şi rî- 
sul, rezervat unor iniţiaţi, va ajunge la fel de 
impracticabil ca extazul. 
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O naţiune se stinge atunci cînd nu 
mai tresaltă la sunetul fanfarelor. Decăde¬ 
rea este moartea tnmbiţei. 


Scepticismul este excitantul civilizaţi¬ 
ilor tinere şi pudoarea celor bătrîne. 


Terapeuticile mentale apar din belşug 
la popoarele bogate: lipsa unor angoase cu 
obiect imediat întreţine la ele un climat 
morbid. Ca să-şi păstreze bunăstarea ner¬ 
voasă, o naţiune are nevoie de o nenorocire 
efectivă, de un obiect pentru temerile ei, de 
o frică cu temei real, care să-i justifice 
„complexele”. Aflate în pericol, societăţile se 
consolidează, iar în stare de neutralitate se 
atrofiază. Acolo unde domnesc liniştea, igie¬ 
na şi confortul, psihozele se înmulţesc. 

...Ţara din care vin eu, fiindcă nu a 
cunoscut fericirea, a dat doar un singur 
psihanalist. 


După ce-şi astâmpără ferocitatea, ti¬ 
ranii devin blînzi, aşa că totul ar fi din nou 
în ordine dacă robii, pizmaşi, n-ar rîvni să 
şi-o astâmpere şi ei. Năzuinţa mielului de a 
deveni lup stă la originea majorităţii eveni¬ 
mentelor. Cei care n-au colţi visează să-i 
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aibă; doresc să sfîşie şi ei şi, prin bestialita¬ 
tea încolţită din numărul lor măre, izbutesc. 
Istoria — dinamism al victimelor. 


Aşezînd inteligenţa printre virtuţi şi 
prostia printre vicii, Franţa a lărgit dome¬ 
niul moralei. De aici decurge avantajul ei asu¬ 
pra altor naţiuni, vaporoasa ei supremaţie. 


Am putea măsura gradul de rafina¬ 
ment al unei civilizaţii după numărul de he¬ 
patici, de impotenţi şi de nevrozaţi. — De ce 
să ne limităm însă la cei atinşi de acele in¬ 
firmităţi, cînd există atîţia alţii care atestă, 
prin carenţa viscerelor sau glandelor, fatala 
prosperitate a Spiritului? 


Cei slabi sub raport biologic, negă¬ 
sind nici o satisfacţie în viaţă, se străduiesc 
să-i modifice datele. 


De ce n-au fost izolaţi reformatorii în¬ 
că de la primele simptome de credinţă? Şi de 
ce n-au fost închişi din vreme în ospiciu sau 
în temniţă? La vîrsta de doisprezece ani, 
Galileeanul acolo ar fi trebuit să ajungă. So¬ 
cietatea e prost organizată: nu întreprinde 
nimic împotriva apucaţilor care nu mor de 
tineri. 
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Scepticismul îşi răspîndeşte mult 
prea tîrziu binefacerile asupra noastră, 
asupra chipurilor noastre răvăşite de con¬ 
vingeri, asupra chipurilor noastre de hiene 
cu idealuri. 


O carte despre război —. cea a lui 
Clausewitz — a fost cartea de căpătîi a lui 
Lenin şi a lui Hitler. — Şi ne mai mirăm că 
veacul nostru a fost osîndit! 


Ne-a trebuit o vreme foarte îndelun¬ 
gată ca să ajungem de la caverne la saloa¬ 
ne; ne va trebui tot atîta ca să facem dru¬ 
mul îndărăt, sau o vom lua pe scurtătură? 
— întrebare de prisos pentru cei care nu 
presimt preistoria. 


Toate calamităţile — revoluţii, răz¬ 
boaie, persecuţii — provin dintr-o aproxima¬ 
ţie ... înscrisă pe un stindard. 


‘Numai popoarele ratate se apropie de 
un ideal „uman”; celelalte, cele care au re¬ 
uşit, poartă stigmatul gloriei, al bestialităţii 
aurite. 


Cînd ne cuprinde groaza, sîntem vic¬ 
timele unei agresiuni a Viitorului. 
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Un om politic care nu dă nici un 
semn de ramolisment mă sperie. 


Popoarelor mari le aparţine iniţiativa 
propriilor nenorociri, aşa că le pot pre¬ 
schimba după pofta lor; popoarele mici sînt 
silite să sufere năpăstuiri impuse de alţii. 


Anxietatea — sau fanatismul răului 
absolut. 


Cînd gloata îmbrăţişează un mit, aş¬ 
tepta ţi-vă la un măcel sau, mai rău, la ivi¬ 
rea unei noi religii. 


Isprăvile glorioase sînt apanajul po¬ 
poarelor care, fiindu-le străină plăcerea ză¬ 
bovirii îndelungate Ia masă, nu cunosc poe¬ 
zia desertului şi melancolia digestiei. 


Fără sîrguinţa ridicolului, ar fi dăinu¬ 
it neamul omenesc mai mult de o generaţie? 


Există mai multă cinste şi rigoare în 
ştiinţele oculte decît în filozofiile care atri¬ 
buie un „sens” istoriei. 
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Veacul nostru mă întoarce la obîrşia 
timpului, la ultimele zile ale Haosului. Aud 
materia gemînd; chemările Neînsufleţitului 
străbat cuprinsul, oasele-mi se afundă în 
preistorii, iar sîngele îmi curge în vinele ce¬ 
lor dintîi reptile. 


O contemplare cît de fugară a itinera- 
riului civilizaţiei mă îndreptăţeşte să mă 
erijez în Casandră. 


„Eliberarea” omului? — Ea va veni în 
ziua în care acesta se va fi descotorosit de 
deprinderea-i finalistă, înţelegînd că a apă¬ 
rut dintr-o întîmplare şi că pătimirile i-au 
fost zadarnice, în ziua în care fiecare se va 
zbînţui în postura de schingiuit zglobiu şi 
doct şi în care, chiar pentru poporul de 
rind, „viaţa” îşi va fi căpătat dimensiunea 
reală, aceea de ipoteză de lucru. 


Cine n-a văzut un bordel la ora cinci 
dimineaţa nu-şi poate imagina spre ce isto¬ 
viri ni se îndreaptă planeta. 


E cu neputinţă să apen istoria. Tre¬ 
buie să o consideri cu inflexibila abulie a ci¬ 
nicului; ori, de nu, să intri în rîndul lumii. 
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să mărşăluieşti împreună cu liota răzvrăti¬ 
ţilor, ucigaşilor şi credincioşilor. 


Experienţa „om” a dat greş? Dăduse 
greş încă de la Adam. O întrebare e totuşi 
legitimă: vom avea destulă imaginaţie ca să 
facem figură de inovatori, ca să adăugăm 
ceva la un astfel de eşec? 

Pînă una-alta, să rămînem, stator¬ 
nici, în greşeala de a fi oameni, să ne pur¬ 
tăm ca poznaşi ai Căderii în lume, să fim 
grozav de uşori! 


Singurul lucru care mă poate consola 
pentru a nu fi cunoscut clipa în care pă- 
mîntul s-a despărţit de soare e perspectiva 
de a o apuca pe aceea în care oamenii se vor 
despărţi de pămînt. 


Altădată, contradicţiile erau luate pe 
rind, grav, una cîte una; azi trăim atîtea de¬ 
odată, incit nu mai ştim de care dintre ele 
să ne legăm şi pe care să o rezolvăm. 


Raţionalişti impenitenţi, incapabili să 
ne resemnăm cu ideea de Destin sau să-i 
pătrundem înţelesul, ne considerăm a fi 
centrul faptelor noastre şi credem că ne 
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prăbuşim din voinţa noastră. De îndată ce 
în viaţa noastră intervine vreo încercare ca¬ 
pitală, destinul, pînă atunci nelămurit şi 
abstract, capătă, pentru noi, prestigiul unei 
senzaţii concrete. Astfel ne facem, fiecare în 
felul său, intrarea în Iraţional. 


O civilizaţie la capăt de drum devine, 
din anomalia fericită care-a fost cîndva, ce¬ 
va veşted şi obişnuit, se aşază în rînd ală¬ 
turi de naţiuni oarecare, se tăvăleşte în ne¬ 
reuşită şi are ca singură problemă pe aceea 
a propriei soarte. Spania ne-a oferit modelul 
desăvîrşit al acestei obsesii de sine. După ce 
cunoscuse, pe vremea conchistadorilor, o 
dimensiune supraomenesc bestială, s-a 
pus să-şi rumege propriul trecut, a tot bos¬ 
corodit pe tema propriilor lacune şi a lăsat 
să-i mucezească virtuţile şi geniul; în 
schimb, iubindu-şi declinul, l-a îmbrăţişat 
cu mîndrie, ca pe un nou fel de supremaţie. 
Cum am putea tăgădui că acest masochism 
istoric nu mai e o particularitate spaniolă, 
devenind climatul şi, într-un fel, reţeta de¬ 
căderii unui întreg continent? 


Azi, pe tema caducităţii civilizaţiilor, 
un analfabet s-ar putea lua la întrecere în 
ce priveşte fiorii cu Gibbon, Nietzsche sau 
Spengler. 
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Sfîrşitul istoriei, sfîrşitul omului? E 
oare serios să ne gîndim la aşa ceva? — E 
vorba de evenimente îndepărtate, pe care 
Anxietatea — avidă de nenorociri iminente 
— vrea să le grăbească cu orice preţ. 



La izvoarele vidului 


Cred în mîntuirea omenirii, în viitorul 
cianurii... 


îşi va reveni vreodată în fire omul după 
lovitura de moarte pe care i-a dat-o vieţii? 


Nu voi putea niciodată să mă împac 
cu lucrurile, chiar de-ar fi ca fiecare clipă să 
se smulgă afară din timp pentru a-mi da o 
sărutare. 


Numai o minte plină de crăpături ca 
un zid vechi poate avea deschideri către lu¬ 
mea de dincolo. 


Cine dintre noi, cătînd pe întuneric 
să se vadă în oglindă, n-a zărit în ea crimele 
care îl aşteaptă? 


De n-am avea facultatea de a ne exa¬ 
gera suferinţele, ne-ar fi cu neputinţă să le 
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îndurăm. Atribuindu-le proporţii neobişnu¬ 
ite, ne socotim nişte năpăstuiţi de frunte, 
nişte aleşi de-a-ndoaselea, măguliţi şi sti¬ 
mulaţi de necazuri. 

Spre binele nostru, există în fiecare 
dintre noi un fanfaron al Incurabilului. 


Totul trebuie revizuit, pînă şi suspinele... 


Cînd Eschil şi Tacit vi se par prea blînzi, 
deschideţi o „Viaţa a Insectelor” — revelaţie 
de furie şi inutilitate, iad care, din fericire 
pentru noi, nu-şi va avea nici dramaturgul, 
nici cronicarul. Ce-ar mai rămîne din trage¬ 
diile noastre dacă o gînganie literată ni le-ar 
prezenta pe ale sale? 


Nu acţionaţi, şi totuşi simţiţi febra 
faptelor măreţe; fără duşmani, duceţi o lup¬ 
tă istovitoare... E încordarea gratuită a ne¬ 
vrozei, ce ar da chiar şi unui băcan fiori de 
general învins. 


Nu pot privi un surîs fără să mi se pa¬ 
ră că-mi spune: „Uită-te la mine! E pentru 
ultima oară... ” 


Doamne, ai milă de sîngele meu, de 
anemia mea înflăcărată! 
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Cîtă concentrare, cită hărnicie şi cit 
tact ne trebuie pentru a ne distruge raţiu¬ 
nea de a fi! 


Cînd bag seama că indivizii nu sînt 
decît nişte mărunţi stropi de salivă ai vieţii, 
iar viaţa, la rîndu-i, e cam la fel de neînsem¬ 
nată în comparaţie cu materia, o apuc drept 
spre circiuma cea mai apropiată, cu gîndul 
să nu mai ies din ea. Şi totuşi, o mie de sti¬ 
cle de-aş goli, şi tot n-ar putea să-mi dea 
dispoziţia Utopiei, a credinţei că ar mai fi cu 
putinţă ceva. 


Fiecare se închide în propria-i frică — 
tumul său de fildeş. 


/ 

Seeretul adaptării mele la viaţă? Am 
schimbat <iisperările cum schimbi cămăşile. 


De cîte ori ceva se stinge, simţi parcă 
o ultimă senzaţie — în Dumnezeu. 


Avid de agonii, am murit de atîtea ori, 
încît mi se pare indecent să mai abuzez de 
un cadavru din care nu mai pot scoate nimic. 
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De ce „Fiinţa” sau cine ştie ce alt cu- 
vînt scris cu majusculă? Dumnezeu suna 
mai bine, trebuia păstrat. Fiindcă jocul ade¬ 
vărurilor ar trebui să fie cîrmuit de raţiuni 
de eufonie, nu-i aşa? 


în starea de paroxism fără cauză, 
oboseala e un delir, iar omul obosit — de¬ 
miurgul unui subunivers. 


Fiecare zi e un Rubicon în care nă¬ 
zuiesc să mă înec. 


Nu veţi găsi la nici unul dintre înte¬ 
meietorii de religii o milă precum cea pe ca¬ 
re-o arăta una dintre pacientele lui Pierre 
Janet. Avea, de pildă, crize în legătură cu 
„nenorocitul ăsta de district Seine-et-Oise, 
care-1 cuprinde şi-l strânge pe cel al Seinei 
fără să poată vreodată scăpa de el”. 

în ce priveşte mila, ca în orice privin¬ 
ţă, ospiciul are ultimul cuvânt. 


în vise răzbate nebunul din noi; după 
ce ne-a diriguit nopţile, adoarme în străfun¬ 
dul sinelui nostru, în sânul Speciei; uneori, 
îl auzim totuşi sforăind în gîndurile noastre... 
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Ce uşurare pentru cel ce, iubindu-şi 
melancolia, se temea să n-o piardă, atunci 
cînd constată că s-a temut degeaba, că me¬ 
lancolia e incurabilă! 


„De unde atîta înfumurare? — Vedeţi, 
din faptul că am izbutit să supravieţuiesc 
atîtor nopţi ifr-care mă întrebam dacă mă 
voi omorî în zori.” 


Din clipa în care credem că am înţe¬ 
les totul, căpătăm înfăţişare de ucigaşi. 


Nu ne pomenim pe calea irevocabilu¬ 
lui decît începînd din clipa în care nu ne 
mai putem înnoi părerile de rău. 


Ideile astea, care se înalţă în tării şi, 
dintr-o dată, se izbesc de coaja ţestei noastre... 


i 

O fire religioasă se defineşte mai pu¬ 
ţin prin convingeri decît prin nevoia de a-şi 
prelungi suferinţele pînă dincolo de moarte. 


Asist, îngrozit, la slăbirea urii mele 
faţă de oameni, la destrămarea ultimei le¬ 
gături ce mă mai unea de ei. 
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Insomnia e singura formă de eroism 
compatibilă cu patul. 


Pentru un tînăr ambiţios, nu există 
nenorocire mai mare decît frecventarea 
unor buni cunoscători ai firii omeneşti. Eu 
însumi am frecventat trei sau patru: la do¬ 
uăzeci de ani, eram terminat. 


Adevărul? Se află în Shakespeare; un 
filozof n-ar putea să şi-l însuşească fără să 
zboare în ţăndări, cu sistemul lui cu tot. 


Cînd epuizăm pretextele care incită la 
veselie sau la întristare, ajungem să trăim 
acele dispoziţii în stare pură: intrăm astfel 
în rîndul nebunilor... 


După ce am denunţat de atîtea ori 
mania grandorii pe la alţii, cum aş mai pu¬ 
tea, fără să mă fac de rîs, să mă cred omul 
de prisos prin excelenţă, cel mai însemnat 
dintre inutili? 


„Un singur gînd îndreptat către Dum¬ 
nezeu e mai de preţ decît universul” (Cathe- 
rine Emmerich). — A avut dreptate, sărma¬ 
na sfîntă... 
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La nebunie ajung doar guralivii şi ta¬ 
citurnii: cei care s-au golit de orice taină şi 
cei care au adunat prea multe. 


Spăimîntarea — megalomanie pe dos 
— ne aşază în centrul unui vârtej universal, 
în timp ce astrele se învîrtesc roată în jurul 
nostru. 


Cînd în Pomul Cunoaşterii o idee e 
îndeajuns de coaptă, ce voluptate să te stre¬ 
cori în ea, s-o rozi ca un vierme şi să-i gră¬ 
beşti căderea! 


Ca să nu ofensez credinţele sau truda 
altora şi aceştia să nu mă poată socoti sterp 
sau trîndav, m-am lansat în Căznirea sufle¬ 
tului, forma mea de pietate. 


1 Aplecarea spre sinucidere e caracte¬ 
ristică pentru ucigaşii timoraţi, care respec¬ 
tă legile: de teaină să-i ucidă pe alţii, visea¬ 
ză să se autonimicească, siguri că aşa nu 
vor fi pedepsiţi. 


Un ins pe junîătate nebun mi-a spus 
odată: „Cînd mă bărbieresc, cine, dacă nu 
Dumnezeu, mă împiedică să-mi tai beregata?” 
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Credinţa n-ar fi, prin urmare, decît 
un artificiu al instinctului de conservare. 
Iată că peste tot dăm de biologie... 


Ne străduim să abolim realitatea doar 
din teamă de suferinţă. O dată abolirea iz¬ 
butită, se dovedeşte ea însăşi izvor de sufe¬ 
rinţă. 


Cine nu vede moartea în culori tran¬ 
dafirii e atins de un daltonism al inimii. 


Dat fiind că n-au ştiut să celebreze 
avortul sau să legalizeze canibalismul, so¬ 
cietăţile modeme vor fi silite să recurgă la 
procedee mult mai expeditive ca să-şi rezol¬ 
ve problemele. 


Ultimul refugiu pentru cei pe care 
soarta i-a lovit e ideea de soartă. 


Cît mi-ar plăcea să fiu plantă, chiar 
de-ar fi să cresc lîngă un excrement! 


O mulţime de strămoşi, care se tîn- 
guie în sîngele meu ... Din respect pentru în¬ 
frângerile lor, mă înjosesc pînă la suspin. 
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Totul i^e persecută gîndurile, înce- 
pînd cu propriul nostru creier. 


Nu se poate şti dacă omul va mai în¬ 
trebuinţa multă vreme cuvântul sau va re¬ 
dobândi treptat/olosinfa urletului. 


Parisul, locul cel mai îndepărtat de 
Paradis, rămâne totuşi singurul loc unde e 
plăcut să fii deznădăjduit. 


Există suflete pe care nici Dumnezeu 
însuşi nu le-ar putea mântui, chiar de-ar în¬ 
genunchea şi s-ar ruga pentru ele. 


Un bolnav îmi spunea: „La ce servesc 
durerile mele? Doar nu sânt poet, să pot tra¬ 
ge yreun folos sau să mă împăunez cu ele.” 


Atunci cînd, toate temeiurile de revol¬ 
tă fiind lichidate, nu ştii împotriva a ce să te 
mai răzvrăteşti, te-apucă o ameţeală atît de 
cumplită, încît ai fi gata să-ţi dai viaţa în 
schimbul unei prejudecăţi. 


Cînd sîntem palizi, sîngele s-a retras 
ca să nu se mai interpună între noi şi cine 
ştie ce... 
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Fiecare om cu nebunia lui: a mea a 
fcfst aceea de a mă crede normal, periculos 
de normal. Şi, cum ceilalţi îmi păreau ne¬ 
buni, am ajuns să mă tem de ci şi, mai 
mult, să mă tem de mine însumi. 


După anumite accese de veşnicie sau 
de febră ajungi să te întrebi de ce n-ai cata¬ 
dicsit să fii Dumnezeu. 


Meditativii şi carnalii: Pascal şi Tol- 
stoi. Să te apleci asupra morţii sau să-ţi fie 
groază de ea, să o descoperi prin spirit sau 
prin fiziologie. Cu instinctele tocite. Pascal 
îşi biruie îngrijorările, în vreme ce Tolstoi, 
mînios la gîndul morţii, evocă un elefant ră¬ 
tăcind spăimîntat, o junglă-călcată în pi¬ 
cioare. Nu mai stai să cugeţi cînd te afli în 
ponturile ecuatoriale ale sîngelui. 


Cel care, din fîstîceli succesive, a ne¬ 
glijat să-şi ia viaţa se socoteşte un veteran 
al durerii, un pensionar al sinuciderii. 


Cu cît devin mai intim cu asfinţirea, 
cu-atît mă încredinţez că singurii care au în¬ 
ţeles cîte ceva despre turma din care facem 
parte sînt cupletiştii, şarlatanii şi nebunii. 
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Să ne atenuăm groazele, să le conver¬ 
tim în îndoieli — stratagemă ce ne-o inspiră 
laşitatea, care e un scepticism la îndemîna 
oricui. 


Cale nedorită către propriul sine, 
boala ne obligă să fim profunzi, ne osîndeşte 
la profunzime. — Bolnavul? Un metafizician 
fără voie. 


După ce vei fi căutat în zadar o ţară 
de adopţiune, să alegi moartea ca nou tărîm 
de exil şi să te stabileşti în ea în calitate de 
cetăţean. 


Orice fiinţă care se manifestă întine¬ 
reşte, în felul ei propriu, păcatul originar. 


Veghind asupra dramei glandelor, 
atent la confidenţele mucoaselor, Dezgustul 
ne transformă în fiziologi. 


Dacă gustul sîngelui n-ar fi atît de fad, 
ascetul s-ar defini prin refuzul de a fi vampir. 


Spermatozoidul e banditul în stare pură. 
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Să aduni un întreg stoc de fatalităţi, 
să te zbaţi între catehisme şi orgii, să te lă¬ 
făi în exaltare şi, nomad abrutizat, să îm¬ 
prumuţi modul de a fi al lui Dumnezeu, 
acest apatrid 


Cine nu a cunoscut umilirea nu ştie 
ce înseamnă să ajungi la cel din urmă sta¬ 
diu al sinelui. 


îndoielile mi le-am cîştigat trudind 
din greu, dezamăgirile mi-au venit de la si¬ 
ne, ca şi cum m-ar fi aşteptat dintotdeauna, 
ca iluminări primordiale. 


Pe un glob care-şi redactează epitaful, 
să avem atîta bună-cuviinţă ca să ne com¬ 
portăm ca nişte cadavre cumsecade. 


Vrînd-neviind, sîntem cu toţii psiha¬ 
nalişti, interesaţi de tainele inimii şi ale iz- 
menelor, scafandri ai ororii. Vai şi amar de 
spiritele ale căror adîncuri sînt limpezi! 


Moleşiţi, alunecăm către punctul cel 
mai de jos al sufletului şi al spaţiului, către 
antipodul extazului, către izvoarele Vidului. 
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Cu cit îi frecventăm mai mult pe oa¬ 
meni, cu-atît gxndurile ne devin mai negre; 
iar cînd, spre a le face mai luminoase, ne 
întoarcem la singurătate, dăm de umbra pe 
care au răspîndit-o acolo. 


înţelepciunea dezabuzată datează din 
vreo eră geologică: e, probabil, însuşirea ca¬ 
re le-a adus dinozaurilor dispariţia ... 


Adolescent, perspectiva morţii îmi 
trezea o spaimă cumplită; ca să scap, dă¬ 
deam fuga la bordel sau îi chemam în ajutor 
pe îngeri. Dar, cu vremea, ne obişnuim cu 
propriile temeri, nu mai facem nimic ca să 
scăpăm de ele, ne îmburghezim în Abis. — 
Şi, dacă a fost o vreme în care-i invidiam pe 
schimnicii din Egipt care-şi săpau momiîn- 
tul spre a-şi picura apoi în el lacrimile, 
acum, de mi l-aş săpa pe al meu, n-aş putea 
lăsa să cadă în el decît mucuri de ţigară. 
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